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PRÉFACE 


Après  le  «  mécanisme  »  des  choses,  j'essaie 
(le  décrire  ici  le  mécanisme  des  ^oens. 

il  n'est  pas  si  neul"  —  les  ligures  cliangeiit 
moins  que  les  costumes  —  mais  la  vie  présent»? 
est  toujours  si  peu  connue  des  contemporains 
qu'à  sa  peinture,  pour  peu  qu'elle  soit  fidèle, 
l'intérêt  ne  fait  point  défaut. 

La  sérénité  de  certains  chapitres  étoimera 
peut-être  le  lecteur  s'il  ne  prend  pas  garde  que, 
dans  ce  pays  où  il  se  dit  beaucoup  de  choses 
folles,  il  se  fait  beaucoup  de  choses  sages.  Les 
choses  folles  sont  dites  par  la  France  qui  se 
voit;  les  choses  sages  sont  faites  par  la  France 
qui  ne  se  voit  pas.  Car  il  y  a  deux  Frances  :  la 
publique  et  la  privée;  celle  du  Parlement  et  des 
journaux  qui  parle  et  fait  parler  d'elle;  celle  des 
laboratoires  et  des  usines,  qui  semble  muette  el 
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dont  on  parle  peu.  La  première  est  ajjitée  et 
stérile;  la  seconde  est  ordonnée  et  féconde.  La 
première  sème  la  discorde  et  fait  battre  les 
citoyens  entre  eux;  la  seconde  crée  du  bonheur 
parmi  les  hommes  à  mesiu^e  qu'elle  invente  et 
applique  ses  inventions. 

Ces  deux  Frances  semblent  séparées;  cepen- 
dant la  seconde  fait  tout  le  support  de  la  pre- 
mière, et  la  première  ne  s'en  doute  pas. 


Janvier  1904. 


LES  FRANÇAIS 

DE    MON    TEMPS 


CHAPITRE   PREMIER 

LA    POLITIQUE    ET    LES    GOUVERNEMENTS 

La  politique  ne  tient  pas  du  tout,  dans  la  viei 
de  chacun  de  nous,  la  place  qu'elle  tient  dans  les 
journaux,  dans  les  conversations,  dans  l'existence 
apparente   d'une   nation.  La  vie   publique   d'un 
peuple  est  très  peu  de  chose  en  regard  de  sa  vie. 
privée. 

Par  suite,  les  modifications  du  gouvernement 
n'ont  pas  sur  notre  bien-être,  sur  la  situation 
matérielle  et  morale  de  chacun  de  nous,  ou  sur 
notre  mal-être,  l'influence  que  l'on  suppose.  Cela 
n'est  pas  indifférent,  mais  en  somme  c'est  assez 
peu  de  chose. 

Aussi  le  peuple,  dans  son  ensemble,  se  soucie- 
t-il  médiocrement  de  la  politique;  et  combien  ce 
sentiment  est  avantageux!  S'il  en  était  autrement, 
les  nations  seraient  ingouvernables. 
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Il  n'est  qu  une  conjoncture  où  cela  les  touche  : 
c'est  celle  d'une  totale  anarchie  ;  mais  cet  état 
dure  peu.  Hormis  ce  cas,  tous  les  systèmes, 
depuis  la  monarchie  la  plus  absolue  jusqu'à  la 
république  la  plus  démocratique,  se  ressemblent 
beaucoup  pour  la  masse  des  gouvernés. 

Il  importe  fort  peu  à  un  paysan  russe  ou  fran- 
çais que  le  Tsar  soit  héréditaire  et  autocrate,  ou 
que  le  Président  soit  élu  par  les  Chambres  et 
temporaire. 

On  est  souvent  étonné  de  voir  subsister  long- 
temps de  très  mauvais  gouvernements;  il  faudrait 
les  étudier  dans  leurs  assises,  dans  leurs  tout 
petits  rouages,  parce  que  ce  sont  seulement  ces 
tout  petits  rouages,  au  plus  bas  de  l'échelle,  qui 
touchent  la  multitude. 

Un  État  peut  être  parfait  théoriquement  et  vu 
comme  du  dehors,  tandis  qu'il  est  médiocre  dans 
le  détail  de  son  fonctionnement.  Un  autre  paraît 
absurde  et  insupportable  de  loin,  qui  dans  la  pra- 
tique est  assez  accommodant  pour  les  petits. 

D'abord  ces  «  mauvais  »  gouvernements  — 
ceux  du  moins  qui  semblent  tels  —  gouvernent 
très  peu  et  ne  sont  pas  gênants.  Leur  administra- 
tion est  nulle  ou  défectueuse,  mais  elle  n'est  pas 
tracassière. 

Puis  la  malice  naturelle  de  l'homme  gâte  les 
meilleurs  régimes,  parce  que  la  perfection  n'est 
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pas  de  ce  monde,  et  aussi  la  bonté  naturelle  de 
l'homme  tempère  les  mauvaises  organisations; 
de  sorte  que,  par  un  moyen  terme  entre  le  bien 
et  le  mal,  TEtat  marche  cahin-caha,  dans  les  uns 
comme  dans  les  autres  :  ici,  malg^ré  beaucoup 
d'abus  introduits  par  le  temps;  là,  grâce  à  la 
correction  par  1  usage  de  certaines  injustices. 

Historiquement  les  progrès  de  l'humanité  sont 
une  suite  d  œuvres  individuelles,  non  collectives. 
Une  foule  n'est  par  elle-même  capable  de  rien. 
La  meilleure  combinaison  est  celle  qui  permet  de 
la  remorquer,  péniblement  toujours  —  ce  qui 
est  l'ouvrage  d'une  élite. 

Il  y  a  toujours  eu  quelques  esprits  perspicaces; 
il  n'y  en  a  jamais  eu  beaucoup  et  lorsqu'on  en 
veut  assembler  beaucoup,  ils  s'annihilent  l'un 
l'autre.  A-t-on  jamais  vu,  dans  le  domaine  général 
des  idées,  une  découverte  qui  soit  sortie  d'un 
congrès  ? 

Il  en  va  de  même  dans  le  domaine  politique  : 
ces  mots  de  «  gouvernement  populaire  »  ,  i*  gou- 
vernement despotique  »  sont  de  pures  étiquettes. 
Ni,  dans  la  monarchie,  le  Roi  ne  commande  seul  ; 
ni,  dans  la  république,  le  peuple  en  corps.  Dans 
la  république  l'autorité  échappe  à  ceux  d'en  bas, 
comme  dans  la  monarchie  elle  échappe  à  celui 
d'en  iiaut. 
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Qu'elle  monte  dans  le  premier  cas,  ou  qu'elle 
descende  dans  le  second,  elle  se  trouve  pratique- 
ment exercée  par  des  personnages  intermédiaires  ; 
ce  qui  fait  qu'en  réalité  la  monarchie  et  la  répu- 
blique se  ressemblent  beaucoup,  sous  peine,  pour 
l'une,  de  tomber  dans  une  tyrannie  qui  serait 
intolérable,  et  pour  l'autre,  dans  un  désordre  qui 
ne  le  serait  pas  moins. 

Si  le  roi  ou  le  peuple  choisissent  de  bons  agents 
et  les  laissent  gouverner,  la  monarchie  prospère 
et  de  même  la  république. 

Mais,  dans  l'une  comme  dans  l'autre,  ces 
choix  sont  une  affaire  de  chance  et  le  hasard  y  a 
la  plus  grande  part.  Ni  le  peuple  ni  le  Roi  ne 
peuvent  choisir  avec  un  complet  discernement 
ceux  à  qui  ils  se  confient. 

Un  roi  ne  connaît  pas  tous  ses  sujets,  mais  seu- 
lement un  tout  petit  nombre  d'entre  eux,  placés 
auprès  de  lui  par  des  circonstances  fortuites  et 
chez  qui  il  croit  apercevoir  du  talent. 

Un  peuple  souverain,  roi  tiré  à  des  millions 
d'exemplaires,  ne  connaît  pas  davantage  tous  ses 
citoyens.  Sa  vue  ne  porte  pas  très  haut.  A  qui  est 
très  au-dessus  de  lui  il  ne  saurait  donner  sa  con- 
fiance par  amour;  11  se  la  laisse  acheter  ou  escro- 
quer par  des  flatteries,  comme  le  Roi. 

Comme  le  Roi,  le  peuple  comprend  peu,  est 
jaloux  du  pouvoir  qu'il  délègue,   est  inconstant. 
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Et  là  encore,  la  monarchie  et  la  république  abou- 
tissent à  des  résultats  semblables. 


A  se  remémorer  le  passé,  il  sest  vu  tant  de  rois 
mauvais,  idiots,  étourdis,  paresseux,  capricieux, 
lunatiques  que  cela  semble  folie  de  laisser  l'auto- 
rité à  un  seul  homme  placé  par  l'hérédité  au 
sommet.  Des  peuples,  de  grands  peuples,  ont  eu 
à  leur  tête  des  princes  si  dénués  de  bon  sens, 
d'application  et  de  méthode,  que  personne,  dans 
leur  royaume,  ne  leur  eût  voulu  confier  l'emploi 
d'un  commis  vulgaire. 

D  autres  nations  ont  eu  des  chefs  actifs  et  volon- 
taires, mais  présomptueux  —  il  n'est  point 
d'homme  de  valeur  qui  ne  le  soit  et  ne  le  doive  être 
jusqu'à  un  certain  point,  —  et  ceux-là  ont  commis 
des  fautes  d'autant  plus  lourdes  qu'ils  étaient  rois. 

Quelques  peuples  se  sont  constitués  en  répu- 
blique et  ont  éprouvé  des  vicissitudes  analogues, 
se  tyrannisant  soi-même  sous  couleur  d'indépen- 
dance et  vivotant  sans  direction  avec  les  appa- 
rences d'un  pouvoir  réglé. 

D'où  il  résulte  que  les  monarchies  et  les  répu- 
bliques se  ressemblent  encore  en  ceci  :  qu'elles 
sont  indifféremment  bonnes  ou  mauvaises  suivant 
les  jeux  de  la  fortune  qui  leur  octroient  de  bons 
ou  de  mauvais  maîtres,  et  qu'elles  n'ont  point  de 
vertu  qui  leur  soit  propre. 
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Si  l'on  veut  comparer  entre  elles  toutes  les 
sociétés  politiques,  on  s'apercevra  et  qu'elles  dif- 
fèrent peu  dans  tout  ce  qui  tient  au  fond  de  notre 
immuable  nature  humaine  et  que  leurs  institu- 
tions composées  ont  des  qualités  et  des  défauts 
qui  se  contre-balancent. 

Par  exemple,  les  pays  démocratiques,  qui 
décrètent  l'égalité,  et  les  pays  aristocratiques, 
qui  décrètent  l'inégalité,  ne  sont  pas  si  opposés 
qu'ils  le  disent  et  qu'on  le  croit,  parce  que  dans 
les  premiers  l'inégalité  naturelle  et,  dans  les 
seconds,  l'égalité  naturelle  s'opposent  formelle- 
ment aux  législations  artificielles  qui  les  pré- 
tendent contrarier. 

Lors  même  que  la  différence  de  législation 
semble  creuser  un  abîme  entre  deux  pays,  cet 
abîmen'est  qu'un  trompe-l'œil.  L'opinion  publique 
n'est  pas  beaucoup  moins  puissante  dans  les 
empires  absolus  que  dans  les  républiques.  Elle 
pose  aux  pouvoirs,  en  apparence  illimités,  des 
bornes  inapparentes  qu'ils  n'osent  franchir  ou 
qu'ils  ne  réussissent  pas  à  franchir.  Le  Tsar 
redoute  de  toucher  au  calendrier,  parce  qu'il  est 
des  saints  dont  il  troublerait  la  fête.  Napoléon  I", 
devant  qui  tremblait  TEurope  en  1812,  désespéra 
d'imposer  à  la  France  le  système  métrique  et  ses 
dénominations  ;  il  battit  en  retraite  devant  la 
u  toise  '1  et  capitula  devant  le  «  boisseau  "  . 
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L'opinion  publique  ne  dispose  pas  toujours  des 
mêmes  organes,  voilà  qui  est  évident;  mais  ces 
organes  sont-ils  utiles  ou  fâcheux?  voici  qui  est 
moins  clair.  Sans  presse  libre,  pas  de  lumière, 
pas  de  critique  possible  ;  mais  pas  de  calomnies, 
de  dénigrement  systématique,  ni  d'esprit  de  parti 
qui  substitue  la  passion  à  la  justice  aussi  adroite- 
ment que  les  intrigues  des  Cours. 

Sans  Parlement,  pas  de  contrôle  aux  dépenses 
nationales;  mais  jamais  un  souverain,  quelque 
fou  qu'il  puisse  être,  et  son  entourage  immédiat 
ne  parviendraient  à  créer  autant  de  sinécures, 
de  pensions,  à  inventer  autant  de  prodigalités 
ingénieuses  que  la  foule  des  représentants  du 
peuple. 

Seulement,  si  le  gouvernement  démocratique 
est  le  plus  cher,  il  est  aussi  le  plus  agréable... 
pour  les  classes  moyennes,  s'entend. 

On  remarquera  du  reste,  pour  peu  que  l'on 
passe  en  revue  les  personnes  assises  présentement 
sur  les  trônes,  que  les  rois  d'aujourd  liui  ne  res- 
semblent pas  à  ceux  d'autrefois. 

Il  s'est  créé  un  nouveau  type  très  amélioré.  Le 
Roi  de  jadis  «jouissait»  de  son  royaume,  comme 
un  particulier  jouit  de  son  bien;  malgré  l'éman- 
cipation des  hommes  et  le  mouvement  des  idées, 
il  avait  conservé  la  notion  féodale  d'un  temps  où  la 
souveraineté  se  confondait  avec  la  propriété.  Cette 
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ère  a  pris  fin;  il  ne  se  verra  plus  de  Louis  XV  ou 
d'Auguste  de  Polog-ne. 

Aujourd'hui,  le  Roi  est  un  employé,  un  employé 
à  10,  15  ou  25  millions  de  traitement,  un  employé 
héréditaire;  mais  c'est  un  employé.  Il  sait  que 
son  métier  l'oblige  à  certaines  choses,  à  des  heures 
de  bureau,  à  des  tournées  fastidieuses,  il  ne  s'y 
soustrait  pas. 

Il  fait  sa  besogne  plus  ou  moins  bien,  suivant 
qu'il  a  plus  ou  moins  d'aptitude  ;  il  se  donne  plus 
ou  moins  de  récréation,  comme  tous  les  employés, 
mais  il  sait  qu'il  a  une  fonction  à  remplir;  qu'il  a 
des  droits,  mais  non  tous  les  droil^s,  qu'il  n'est 
plus  «  le  maître  "  .  Même  l'empereur  le  plus  auto- 
crate le  sait,  et  agit  en  conséquence. 

Il  y  a  là  un  résultat  très  inattendu  de  la  Révo- 
lution française,  et  de  celles  qui  ont  suivi,  — 
qu'elles  ont  réformé,  renouvelé,  et  par  consé- 
quent rajeuni,  sans  le  vouloir,  le  principat  laïque 
qu'elles  pensaient  détruire;  comme  la  révolution 
religieuse  de  Luther  avait  fait  pour  l'Église  catho- 
lique. 

Le  roi  "  à  perruque  »  ,  à  tige  de  fer  intérieure, 
a  également  disparu.  Les  monarques  actuels, 
même  les  plus  reluisants,  même  ceux  qui  se 
plaisent  aux  cérémonies  et  fuient  le  veston  et  le 
feutre  mou,  ont  tous  un  fonds  de  bon  bourgeois. 
Ils  vivent  d'une  vie  de  famille  très  débonnaire, 
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dans  laquelle  disparaissent   les   prérogfatives   de 
panache. 

Le  roi  tles  Bel^jes  rend  visite  au  prince  de  Join- 
ville,  de  passage  dans  un  hôtel  de  Bruxelles  : 

—  Bonjour,  mon  oncle!  lui  crie-t-il  en  Taper- 
cevant  au  haut  de  Tescalier. 

—  Ah!  c'est  toi,  Léopold,  lui  est-il  répondu 
sans  façon,  je  suis  hien  content  de  te  voir. 

L'empereur  et  l'impératrice  de  Russie,  en 
séjour  chez  leur  (rrand-père  de  Danemark,  se 
trouvent  placés  parfois  au  bout  de  la  table,  dans 
l'intimité,  comme  les  petits-fils  de  la  maison, 
après  des  princes  étrangers.  Tout  porte  à  croire 
que  Louis  XIV  n'eût  pas  admis  ce  protocole  chez 
son  beau-père  le  roi  d"Espag-ne. 

A  Berlin,  un  père  entre  dans  la  salle  d'étude 
de  ses  enfants  en  bas  âge,  les  réprimande,  finit 
par  se  mettre  en  colère,  tempête  et  provoque  un 
torrent  de  larmes.  La  mère  survient,  trouve  les 
gamins  en  pleurs  dans  les  coins  et  son  mari  se 
démenant  à  travers  la  chambre,  criant  : 

—  Je  veux  être  obéi,  je  suis  le  maître. 

—  Non,  répond  l'épouse,  connue  cependant 
pour  sa  timidité,  vous  êtes  le  maître  partout  dans 
votre  royaume;  mais,  ici,  il  n'y  a  qu'une  maî- 
tresse :  c'est  moi. 

Quels  sont  les  acteurs  de  cette  honnête  scène 
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de  ménagée  ?  Le  couple  le  plus  illustre  d'Alle- 
magne :  l'empereur  Guillaume  II  et  l'impératrice 
Augusta-Yictoria. 

Une  princesse  pauvre  d  un  petit  Etat  allemand 
est  invitée  par  ses  cousins  qui  régnent  sur  le  plus 
grand  empire  du  monde  à  venir  passer  une 
quinzaine  dans  leur  résidence  d  été.  Elle  se  flat- 
tait d'v  rencontrer  une  cour  brillante,  et,  pour 
ses  filles  déjà  mûres  et  d'un  placement  lent, 
des  amusements  nombreux  à  défaut  dun  bon 
parti. 

Mais  on  ne  voyait  personne  et,  comme  elle  en 
faisait  la  remarque,  le  couple  impérial  lui 
demanda  avec  étonnement  :  u  Est-ce  que  tu  t'en- 
nuies avec  nous  ?  Cette  tranquillité  n'est-elle  pas 
délicieuse  ?  » 

Si  l'étiquette,  chevillée  à  l'àme  des  souverains 
d'il  y  a  deux  siècles  et  qui  ne  les  quittait  ni  jour 
ni  nuit,  a  disparu  dans  le  détail  de  leur  existence, 
comme  un  accessoire  que  l'on  sert  aux  jours  de 
gala,  les  dynasties  environnantes  se  maintiennent 
par  la  persistance  du  sentiment  qui  est  leur  seule 
base  possible  :  l'amour. 

L'amour  est  en  effet  la  seule  raison  d'être  des 
monarchies,  le  ciment  qui  unit  un  peuple  à  une 
lignée  de  chefs.  En  l'amour  est  le  secret  du  crédit 
que    fait  ce  peuple    à   cette   lignée,  quand   elle 
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commet  des  fautes  :  il  lui  donne  le  temps  et  le 
moyen  de  les  réparer. 

En  l'amour  est  le  secret  de  l'indulgence  que 
prodiguent  les  nations  à  des  princes  ineptes  ou 
débauchés  :  elles  attendent  patiemment  que  la 
mort  les  débarrasse  des  premiers  et  que  la  vieil- 
lesse assagisse  les  seconds.  Elles  jettent  le  man- 
teau sur  leurs  faiblesses  et  répugnent  presque  à 
en  parler. 

Les  personnes  rovales  sont  les  idoles  vivantes 
de  cette  religion  de  la  patrie,  qui,  ailleurs,  se 
symbolise  et  se  concrète  sous  l'aspect  de  mor- 
ceaux d  étoffes  multicolores  :  les  drapeaux. 

L'esprit  monarchique  est  donc  affaire  de  sen- 
timent, et  de  sentiment  complexe  comme  tous 
ceux  des  hommes  :  à  demi  instinctif,  à  demi  rai- 
sonné. Il  entre  dans  cette  sympathie  une  part 
d'intérêt  et  une  part  d'habitude  respectueuse. 

En  Angleterre,  Allemagne,  Autriche  ou  Italie, 
le  monarque,  même  aux  yeux  de  ceux  qui  veu- 
lent le  renverser  et  qui  croient  le  haïr,  conserve 
quelque  auréole  :  le  socialiste  allemand  ne  peut 
s'empêcher  de  "  rectifier  la  position  ••  sur  le 
passage  de  1  Empereur  et  de  crier  :  >i  Hoch  ! 
Hoch  !  )) 

En  France,  l'auréole  s'est  dissipée  et  il  n'y  a 
plus  d'encens  pour  ce  culte.  Personne  ne  croit 
plus  à  l'essence  supérieure,  au  caractère  superna- 
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turel  du  prince,  ni  le  peuple,  ni  l'aristocratie,  ni 
les  membres  de  la  famille  royale. 

L'entourage  même  du  prétendant  et  son  propre 
parti,  prompts  à  le  blâmer  lorsqu'il  affecte  des 
allures  trop  unies  et  familières,  s'il  semble  au 
contraire  trop  convaincu  de  sa  «  Majesté  »  ,  ne  se 
gênent  pas  pour  en  rire. 

Il  en  allait  tout  autrement  à  la  fin  du  dix- 
huitième  siècle,  non  seulement  chez  les  royalistes 
mais  chez  les  révolutionnaires. 

En  guillotinant  le  Iloi,  les  régicides  entendaient 
bien  commettre  un  sacrilège;  mais  on  ne  commet 
de  sacrilège  que  lorsqu'on  a  quelque  reste  de 
foi.  S'ils  n'avaient  pas  eu  au  cœur  un  fonds  ina- 
voué de  vénération,  ils  auraient  tout  bonnement 
destitué  ou  chassé  Louis  XVI. 

C'est,  semble-t-il,  un  grand  avantage  pour  une 
nation  que  d'avoir  perdu  le  «  respect  »  .  Une 
nation  respectueuse  respecte  beaucoup  de  choses 
et  de  gens  qui  ne  sont  pas  respectables.  Elle  place 
donc  très  mal  son  respect. 

On  objectera  que  du  respect  mal  placé  revient, 
de  celui  qui  en  est  l'objet  indigne  à  celui  qui  l'a 
manifesté  et  l'honore  lui-même,  parce  qu'il  fait 
preuve  de  soumission  à  des  lois  générales  et  utiles. 
On  dira  aussi  qu'une  nation  qui  perd  le  respect  le 
remplace  peut-être  par  l'envie,  qui  n'est  que  du 
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respect  tourné  à  l'aig^re,  ou  par  du  «  snobisme  "  , 
qui  n'est  que  du  respect  tourné  au  ridicule. 

Cependant  un  peuple  qui  perd  le  respect  des 
puissants,  celui  des  noms  et  des  belles  appa- 
rences, continuera  d'iionorer  ce  qui  est  vraiment 
estimable  :  il  ne  révérera  ni  les  seigneurs,  ni  les 
ministres,  ni  les  millionnaires,  parce  qu'il  sait 
comment  on  les  fabrique,  ce  qu'ils  sont  et  com- 
bien ils  Avalent,  leur  niaiserie,  leurs  vices,  leur 
parfaite  ressemblance  avec  les  plus  médiocres 
des  citoyens;  mais  il  rendra  hommage  aux  héros, 
aux  savants,  aux  individus  qui,  par  leur  intelli- 
gence ou  leur  vertu,  ont  acquis  des  droits  à  la 
déférence. 

Ainsi  il  placera  bien  son  respect  au  lieu  de  le 
placer  mal.  Et  il  faut  se  féliciter  d'avoir  perdu  le 
mauvais  respect  et  d'avoir  gagné  le  bon. 

Voilà  qui  est  parfait  :  les  hommes  de  valeur, 
artistes,  gens  de  lettres,  chez  qui  le  génie  n'exclut 
pas  la  vanité,  se  réjouissent,  comme  vaniteux, 
des  égards  accordés  à  leur  talent  et  pensent  que 
tout  est  bien.  Les  anciennes  supériorités,  qui  jadis 
avaient  remplacé  la  force  du  poignet  —  la  plus 
ancienne  force,  celle  des  sauvages  —  et  qui  con- 
sistaient en  la  puissance,  la  richesse,  la  nais- 
sance, ne  donnent  plus  droit  au  respect  et  la 
gloire  seule,  le  mérite  personnel  le  confére- 
ront. 
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Théoriquement  ce  serait  très  beau;  il  en  va 
tout  autrement  dans  la  pralique.  Les  hommes 
glorieux  et  méritants,  qui  les  désignera?  La  noto- 
riété, venue  de  la  chance,  de  la  camaraderie,  de 
la  réclame  imite  assez  exactement  la  gloire  et  le 
mérite,  du  moins  pour  un  temps  et  pendant  la 
vie  de  l'intéressé. 

On  peut  donc  respecter  un  faux  glorieux,  un 
faux  méritant,  et,  là  encore,  le  respect  fera  fausse 
route. 

Puis  ce  respect,  qui  n'est  plus  un  lien  social 
mais  seulement  une  opinion  discutable,  un  dilet- 
tantisme, ne  suffit  pas  à  investir  d'autorité  les 
hommes  auxquels  il  s'adresse.  Ceux  qui  sont 
honorés  sont  de  simples  particuliers ,  sans 
influence  effective,  sans  rang  positif  dans  l'Etat. 
Ceux  qui  possèdent  ce  rang  sont  de  tout  autres 
gens. 

C'est  un  régime  fâcheux,  parce  que  ceux  qui 
jouissent  de  l'autorité  ne  jouissent  pas  du  res- 
pect. Ils  nejouissent  que  de  la  puissance  brutale, 
de  celle  du  sergent  de  ville  :  la  force  du  poignet. 

Et  ainsi,  en  perdant  le  respect  pour  ceux  qui 
avaient  le  pouvoir  —  ce  qui  était  une  fiction, 
stupide  si  Ton  veut,  mais  nécessaire  —  une 
nation  se  rapproche,  non  pas  d'un  degré  supé- 
rieur de  civilisation,  mais  d'un  degré  inférieur 
de  barbarie. 
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Il  faut  toujours  en  revenir  au  mot  de  Pascal  : 
«  Ne  pouvant  faire  que  la  justice  fût  la  force,  on 
a  fait  que  la  force  serait  la  justice...  "  Et  en  effet 
cela  est  très  sag^e,  sinon  il  n'y  aurait  point  de 
paix. 

Les  hommes  se  parlent  pour  se  persuader  ;  ils 
espèrent  donc  se  persuader.  Ils  trouvent  naturel 
de  convaincre  autrui  d'erreur;  mais  ils  trouvent 
déshonorant  d'être  eux-mêmes  convaincus  d'er- 
reur. Cependant  ils  professent  qu'il  est  juste  de 
changer  d'opinion,  quand  on  en  a  une  mauvaise  : 
les  journaux,  les  discours  ont  pour  objet  de  modi- 
fier l'opinion  en  1'  «  éclairant  "  .  Mais  lorsqu'on 
est  parvenu  à  ce  but  et  que  l'adversaire  s'est 
rendu  à  votre  avis,  on  le  méprise;  s'il  ne  s'y  est 
point  rendu,  on  le  hait. 

Plaisant  prosélytisme  qui  réprouve  les  prosé- 
lytes mêmes  qu'il  fait.  Chacun  dit  quil  faut  se 
perfectionner  par  l'expérience  et  tout  le  monde 
estime  que  c'est  petitesse  et  faiblesse  d'esprit  de 
changer  sa  manière  de  voir. 

Une  chose  très  fréquente  est  de  discuter  avec 
quelqu'un  en  défendant  sa  thèse  jusqu'à  la  fin, 
sans  en  démordre.  Mais  l'avis  contraire,  quoi 
qu'on  en  ait,  vous  a  touché.  C'est  un  germe  ;  il 
fermente,  et  le  mois  d'après  on  s'entretient  avec 
un   autre   interlocuteur  en   soutenant  les  argu- 
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ments  que  Ton  combattait  naguère,  et  qui  ont 
pénétré  en  soi,  que  Ton  a  faits  siens. 

«  On  affirme  que  tel  ou  tel  régime  ne  convient 
pas  à  la  France  »  ,  disait  un  vieil  homme  d'État, 
et  il  ajoutait  rêveusement  :  «  Je  voudrais  bien 
savoir  quel  est  le  régime  qui  convient  à  la 
France!»  Peut-être  aucun,  peut-être  tous;  car 
elle  a  aimé  les  plus  divers,  et  de  tous  elle  s'est  lassée. 

Quand  elle  a  joui  d'un  gouvernement  libéral, 
elle  s'est  plainte  de  l'anarchie  ;  elle  s'est  plainte 
du  despotisme  quand  elle  a  possédé  un  gouver- 
nement autoritaire,  et  sous  la  présente  Répu- 
blique on  reproche  aux  Chambres  d'être  «  indis- 
ciplinées "  quand  elles  renversent  les  ministères, 
et  d'être  «  serviles  »  quand  elles  les  conservent. 

Qui  dira  les  motifs  de  la  popularité?  qui  en 
sondera  les  mystères?  Autant  vaudrait-il  cher- 
cher à  expliquer  pourquoi  les  femmes  ont  porté 
des  crinolines  et  pourquoi  elles  n'en  portent  plus. 

Deux  présidents  se  sont  succédé,  dont  le  pre- 
mier s'est  rendu  impopulaire  par  un  attelage  à  la 
daumont  et  par  un  piqueur  galonné  d'or,  sur 
lesquels  son  successeur  a  fondé  sa  popularité. 

Des  inconnus  excitèrent  lenthousiasme  et  pro- 
voquèrent l'admiration  par  un  libelle  injuste,  ou 
par  quelques  invectives  déclamatoires  ;  portés  au 
sommet  du  pouvoir  ils  s'en  étaient  montrés 
dignes  en  ordonnant  un  gouvernement  raison- 
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iiablc  OU  en  dotant  leur  pays  de  territoires 
étendus.  ]Mais,  depuis  qu'ils  méritaient  l'estime, 
ils  étaient  parvenus  au  comble  de  limpopularité. 

Les  mutations  fréquentes  dans  l'étiquette  de 
l'État,  depuis  un  siècle,  ont  créé  ce  qui  n'existait 
pas  antérieurement  chez  nous  :  des  partis.  L'un 
agit,  les  autres  critiquent.  Ils  se  détestent,  mais 
ils  ne  se  font  pas  grand  mal. 

C'est  un  exutoire  à  l'éternel  instinct  de  com- 
bativité et  d'incompatibilité  des  hommes  entre 
eux.  La  civilisation  l'atténue  sans  l'abolir.  Les 
ennemis  d'autrefois  se  prenaient  la  vie,  la  terre, 
les  troupeaux,  les  objets  mobiliers;  ils  se  pre- 
naient leurs  femmes  et  leurs  enfants.  On  le  voit 
encore  chez  les  sauvages.  En  se  poliçant  ils  se 
prirent  moins,  tout  en  se  battant  presque  autant. 

Aujourd  hui  ils  se  prennent  seulement  les  em- 
plois, les  dignités,  l'influence  ;  ils  s'appliquent  à  se 
vexer  les  uns  les  autres  sur  certaines  idées  morales. 

C'est  un  grand  progrès;  nous  n'en  jouissons 
pas  assez.  Il  en  résulte  ce  bien  tout  moderne  :  la 
sécurité  des  personnes.  Elle  n  avait  presque 
jamais  existé,  depuis  les  Gaulois  du  temps  de 
César  jusqu'à  nos  jours  :  car  nul  n'était  sur,  sous 
l'ancien  régime,  de  ne  pas  coucher  à  la  Bastille. 

Il  est  entendu  que  l'on  abusera  toujours  de  son 
autorité;  que  toujours  l'on  molestera,  l'on  tracas- 
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sera  ses  adversaires  ;  mais  combien  moins  aujour- 
d'hui qu'autrefois!  C'est  même  parce  qu'il  y  a 
peu  de  danger  à  faire  de  1  opposition  qu  il  con- 
tinue d'en  subsister  une.  Le  plus  fort  autrefois 
anéantissait  le  plus  faible  par  la  prison,  l'exil  ou 
les  supplices  ;  et  peu  de  gens  aiment  à  risquer 
leur  tête.  On  ne  voyait  que  des  complots  isolés. 

L'opposition  contemporaine  est  donc  très  paci- 
fique ;  c'est  une  attitude  que  l'on  peut  conserver 
longtemps  sans  en  trop  souffrir. 

Il  ne  manque  pas  de  gens  bien  nés  qui,  depuis 
soixante-dix  ans  que  Charles  X  a  perdu  sa  cou- 
ronne, subissent  avec  indignation  les  différents 
gouvernements  qui  l'ont  remplacé.  Jamais  ils  ne 
se  couchent,  la  veille  d'une  "  fête  nationale  »  , 
sans  désirer  qu'il  pleuve  le  lendemain. 

Les  adultes  qui  ont  vu  la  chute  de  la  Restaura- 
tion sont  morts  ;  les  fils  ont  pris  la  suite  des 
regrets  de  leurs  pères.  Les  années  ont  passé,  la 
face  du  monde  a  changé,  des  découvertes  sont 
venues  qui  ont  transformé  la  vie;  le  prince  que 
l'on  avait  chassé  est  descendu  dans  la  tombe,  et 
aussi  ceux  qui  l'avaient  vu  partir. 

Un  autre  lui  a  succédé,  qui  a  tenu  pendant 
plus  d  un  demi-siècle  l'emploi  in  partibus  de  roi 
légitime,  et,  de  même  quil  fut  un  roi  de  fiction, 
ses  sujets  imaginaires  lui  conservèrent  une  fidé- 
lité de  rêve. 
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Confit  dans  une  ignorance  sereine,  le  descen- 
dant de  Louis  XIV  pouvait  être  sincère;  ses  par- 
tisans ne  l'étaient  qu'à  demi,  parce  que  leurs 
yeux,  quoi  qu'ils  fissent,  demeuraient  à  demi 
ouverts;  mais  ils  se  gardaient  de  les  ouvrir  tout  à 
fait  pour  ne  pas  perdre  le  sacré  dépôt  de  leur 
confiance  sommeillante. 

Le  chef  continuait  à  lancer  de  loin  des  mani- 
festes, écrits  dans  une  langue  pure,  noble  et 
chaude.  Nul  ne  savait  mieux  parler  au  peuple, 
seulement  il  ne  savait  pas  ce  qu'il  fallait  lui  dire. 

Un  moment  vint  où ,  par  un  concours  incroyable 
de  circonstances,  il  toucha  au  trône.  A  la  veille 
d'être  couronné,  il  parla  encore,  et  ce  fut  pour 
abdiquer  la  couronne...  sans  le  savoir. 

Son  parti  continua  d'attendre  la  Royauté, 
comme  les  juifs  attendent  la  venue  du  Messie, 
sans  trop  y  croire,  tout  en  vaquant  à  ses  affaires, 
se  mariant  et  établissant  ses  fils  et  ses  filles, 
renouvelant  les  baux  de  ses  immeubles  et  tou- 
chant les  dividendes  de  ses  actions,  chassant, 
bâtissant  et  se  distrayant  du  mieux  possible, 
quoique  d'ailleurs  inconsolable  de  voir  la  France 
aller  aux  abimes. 

L'hostilité  verbale  contre  tout  autre  système 
que  le  monarchique  s'est  parfois  révélée  chez 
ceux  mêmes  qui  ne  semblaient  pas  avoir  perdu 
au  change.  Le  soir  de  la  séance  où  l'Assemblée 
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nationale  avait  voté  la  forme  républicaine, 
réponse  du  maréchal-président  disait  tristement 
à  son  voisin,  en  se  mettant  à  table  : 

—  Eh  bien!  nous  l'avons  donc,  cette  gueuse 
de  République! 

A  ces  vétérans  de  l'opposition  chaque  révolu- 
tion adjoignait  des  compagnons  nouveaux,  qui 
passaient;,  à  l'ancienneté,  irréconciliables.  D'au- 
tres Français,  au  contraire,  adhéraient  avec  le 
même  entrain  et  applaudissaient  avec  la  même 
indifférence  à  tous  les  changements.  Ils  ne  man- 
quaient aucune  occasion  d'allumer  des  lampions 
et  de  prendre  part  à  l'allégresse  des  majorités. 
Question  de  tempérament,  de  milieu,  de  calcul. 

Ceux-ci  avaient  toujours  de  bonnes  raisons 
pour  se  donner  aux  régimes  victorieux,  et  des 
raisons  meilleures  encore  pour  se  reprendre  des 
vaincus. 

Ils  tiraient  vanité  d'être  quelque  chose,  comme 
les  autres  tiraient  vanité  de  n'être  rien.  Les  uns 
faisaient  valoir  les  mérites  du  présent  et  déni- 
graient le  passé  ;  les  autres  vantaient  les  services 
du  passé,  ils  déploraient  le  présent.  Et  tous 
avaient  raison,  en  somme,  car  chaque  gouverne- 
ment avaità  son  actif  quelque  bien  et  quelque  mal. 

Tous  les  Français  ayant  reçu  linstruction 
secondaire,  et  même  la  plupart  de  ceux  qui  ne 
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possèdent  aucune  instruction,  ont  ce  qu'on 
appelle  une  «  opinion  politique  »  ,  comme  ils 
ont  une  montre  depuis  qu'on  ne  les  paye  pas 
cher. 

Mais  il  n'y  en  a  pas  un  sur  dix  mille  chez 
lequel  le  choix  de  cette  opinion  soit  le  résultat  de 
méditations  intelligentes  et  libres  sur  les  mérites 
respectifs  des  différentes  formes  d'Etat.  D'autant 
plus  que  ceux  qui  se  livrent  à  ces  méditations 
arrivent  à  la  conviction  que  le  mieux  est  de  n'en 
avoir  aucune,  tous  les  gouvernements  étant  indif- 
féremment bons  ou  mauvais,  suivant  les  circons- 
tances et  suivant  les  individus  qui  les  dirigent. 

Le  plus  grand  nombre  adopte  1'  «  opinion  »  de 
la  catégorie  sociale  où  le  sort  l'a  placé,  comme  il 
en  porte  le  costume,  par  habitude  et  par  néces- 
sité. Il  en  coûterait  trop  d'agir  autrement,  parce 
qu'en  changeant  d'opinion  il  faudrait  aussi  changer 
d'amitiés.  Quant  aux  catégories  sociales,  d'en 
haut  ou  d'en  bas,  elles  professent  en  bloc  les 
idées  qui  paraissent  flatter  leurs  ambitions  ou 
leurs  intérêts  de  caste. 

Telle  est  la  commune  tendance,  mais  elle  com- 
porte beaucoup  d'exceptions  :  l'ascendant  per- 
sonnel, les  services  rendus  ou  espérés,  les  pas- 
sions religieuses  ou  les  appétits  économiques,  les 
satisfactions  de  rancunes  ou  d'amours-propres 
modifient  bien   des    opinidnîs   solides    ou    main- 
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tiennent  bien  des  opinions  chancelantes,  du  côté 
de  l'opposition  ou  du  côté  du  pouvoir. 

On  se  plaint  que  Télecteur  ne  voie  dans  son 
député  qu'un  commissionnaire  et  qu'une  machine 
à  lui  obtenir  des  places,  des  exemptions,  des 
bénéfices  et  des  faveurs.  Et  comment  veut-on 
qu  il  voie  autre  chose  en  ce  député  ?  C'est  sa 
manière  simple  de  comprendre  sa  souveraineté  et 
d'en  jouir. 

Le  paysan,  en  qualité  d'électeur,  nomme  le 
député  qui  nomme  le  Président  de  la  République, 
qui  nomme  le  ministre  des  finances,  qui  nomme 
le  percepteur,  qui  requerra  l'huissier  de  faire 
vendre  les  meubles  du  paysan  s'il  ne  paye  pas 
exactement  ses  impôts. 

Mais  qu'importe  au  paysan,  puisqu'il  doit  payer 
ses  impôts,  que  le  percepteur,  qui  les  réclame, 
tienne  son  droit  de  dix  millions  d'électeurs  ou 
d'un  souverain  prétendu  nommé  par  la  «  grâce  de 
Dieu  »  ? 

Après  avoir  marché  au  scrutin,  le  dimanche, 
avec  une  altière  majesté,  l'électeur  n'est  plus,  le 
lundi,  pour  le  garde  des  sceaux,  qu'un  «  justi- 
ciable »  ;  pour  le  ministre  des  finances,  qu'un 
«  contribuable  » ,  et  pour  le  préfet,  qu'un  »  admi- 
nistré » . 

Et  il  ne  saurait  en  être  autrement  :  si  le  peuple 
voulait  tout  faire  par  lui-même,  il  ferait  tout  mal 
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et,  au  bout  de  peu  de  temps,  ne  voudrait  plus 
rien  faire.  Seulement,  une  souveraineté  que  l'on 
n'exerce  pas  et  qui  ne  consiste  qu'à  se  mettre  en 
tutelle  n'est  pas  très  intéressante. 

La  dignité,  la  liberté  de  la  personne  ont  gagfné 
beaucoup  de  terrain,  en  ibéorie,  depuis  un  siècle, 
dans  les  monarchies  comme  dans  les  républiques  ; 
mais,  dans  les  républiques  comme  dans  les 
monarchies,  l'autoritarisme  gouvernemental  a 
fait,  en  pratique,  beaucoup  de  progrès. 

Le  peuple  français,  en  particulier,  fait  pour 
lui-même  un  usage  très  discret  de  sa  souverai- 
neté. Non  seulement  il  se  soumet  à  des  charges 
très  rudes,  financières  et  militaires;  mais  il 
souffre  sans  se  plaindre  beaucoup  d  abus,  d'injus- 
tices et  de  tyrannies  anciennes  qu'il  ne  tiendrait 
qu'à  lui  de  faire  cesser. 

Ce  pays  qui  a  longtemps  passé  pour  factieux, 
est  administré  de  plus  presque  beaucoup  d'autres 
par  des  bureaux  anonymes,  comme  un  libertin 
mené  à  huis  clos  par  une  servante-maîtresse. 

Il  semble  démocratique,  mais  sa  législation  est 
la  moins  socialiste  de  toutes  en  Europe;  il  se 
croit  hardi,  mais  bien  des  innovations  accomplies 
ailleurs  1  elfrayeraient  :  personne  en  France  ne 
songe  à  conférer  aux  femmes  certains  droits  de 
vote  dont  elles  jouissent  aujourd'hui  dans  les 
trois  quarts  du  continent. 
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La  politique  ne  régit  que  ce  qui  constitue  en 
nous  r  «  homme  public  "  ,  le  «  citoyen  "  .  Mais,  à 
bien  regarder  en  nous-même,  nous  voyons  que 
c'est  là  fort  peu  de  chose,  une  toute  petite  partie 
de  notre  individu.  L'intérêt  "  politique  »  d'un 
État  est  même  si  distinct  de  celui  de  ses  citoyens 
qu'il  peut  leur  être  parfois  opposé. 

Certains  moments  de  son  histoire,  où  «  la 
France  "  a  été  la  plus  brillante,  furent  ceux  aussi 
où  «  les  Français  »  furent  le  plus  malheureux  ;  le 
pays  faisait  l'admiration  du  monde  en  même 
temps  que  le  désespoir  de  ses  habitants. 

Les  évolutions  économiques  importent  bien 
davantage,  parce  qu'elles  changent  les  conditions 
matérielles  de  notre  existence  ;  elles  augmentent 
ou  diminuent  le  bien-être  général,  et  l'abon- 
dance du  vivre  ou  du  vêtement  procure  plus  de 
jouissance  que  la  liberté  de  la  presse  ou  le  suf- 
frage universel. 

Le  changement  effectif  qui  a  été  apporté  dans 
la  vie  d'un  paysan,  d'un  ouvrier,  d'un  bourgeois 
ou  d'un  grand  seigneur,  par  nos  révolutions  suc- 
cessives, par  ces  révolutions  et  point  par  autre 
chose,  qu'on  y  réfléchisse,  on  verra  qu'il  est  très 
petit. 

L'histoire ,  maintenant  qu'elle  est  mieux 
connue,  nou^  apprend  que  les  phénomènes  éco- 
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iioiiilqucs  ont  toujours  été  indépendants  des 
changfements  politiques  ou  sociaux,  aussi  bien  au 
moyen  âge  qu'aux  temps  modernes  ou  de  nos  jours . 
La  disparition  du  servage  a  été,  pour  les  Fran- 
çais, beaucoup  plus  importante  que  l'établisse- 
ment de  l'absolutisme  royal.  Or  la  disparition  du 
servage  fut,  en  France,  un  phénomène  écono- 
mique, nullement  un  fait  politique  ni  religieux. 

Il  n'existe  aucune  concordance  nécessaire  entre 
la  prospérité  du  pays,  abstraitement  considérée, 
et  l'aisance  de  la  classe  laborieuse.  La  France  de 
1789  est  riche,  l'ouvrier,  le  paysan  y  sont  pauvres  ; 
tandis  que  la  France  de  1475  est  évidemment 
pauvre,  alors  que  le  prolétaire  y  était  riche. 
Voilà  un  phénomène  très  intéressant  à  retenir. 

Même  les  progrès  de  l'agriculture  et  le  bien- 
être  du  paysan  sont  choses  tout  à  fait  distinctes  : 
la  première  peut  être  très  florissante  et  le  second 
très  malheureux,  comme  on  le  voit  sous 
Louis  XVI,  où  les  salaires  ruraux  furent  plus 
médiocres  qu  ils  n'avaient  jamais  été  peut-être, 
comparés  au  prix  de  la  vie  ;  tandis  que  les  champs 
se  trouvaient  beaucoup  mieux  cultivés  qu'ils  ne 
l'avaient  été  précédemment. 

A  travers  les  heures  sombres  ou  glorieuses  que 
le  pays  avait  traversées,  indifférent  à  toutes  ces 
péripéties,  à  ce»  révolutions  civiles,  à  ces  guerrco 
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extérieures,  à  ces  intrigues  ou  à  ces  exploits, 
«  faits  divers  »  de  l'histoire,  que  nous  content  les 
livres  et  qui  passaient  au-dessus  de  sa  tête,  le 
paysan,  l'ouvrier  a,  de  père  en  fils,  bêché,  tissé, 
battu  le  fer,  fendu  le  bois,  scié  la  pierre.  Durant 
ces  quatre  étapes  parcourues  par  lui,  serf  au 
début,  puis  vassal,  ensuite  sujet,  enfin  citoyen,  sa 
besogne  a  été,  est  la  même.  Il  labourait  esclave  ; 
électeur,  il  laboure  encore.  Il  continue,  comme 
on  dit,  de  «  gagner  sa  vie  "  ,  suivant  cette  destinée 
cruelle  qui  oblige  la  masse  à  peiner  pour  ne  pas 
mourir,  à  vendre  sa  vie  pour  avoir  de  quoi  vivre. 

Cette  vie  fut  plus  ou  moins  large,  plus  ou 
moins  dure  ;  mais  la  marche  de  la  société  ne 
l'avait  pas  adoucie  et,  par  une  contradiction 
désolante,  la  civilisation  semblait  n'apporter,  il  y 
a  cent  ans,  que  des  privations  et  des  misères  au 
commun  des  êtres. 

De  ce  recul  la  machine  gouvernementale,  la 
"  politique  »  ,  était-elle  donc  responsable?  Non, 
certes,  mais  elle  n'avait  aucun  moyen  de  lutter 
contre  une  force  omnipotente  devant  qui  les 
combinaisons  des  potentats  ou  des  Parlements  ne 
sont  que  purs  enfantillages  :  l'accroissement  de 
la  population  avait  réduit  le  prix  du  travail  et 
haussé  le  prix  de  la  terre. 

Ce  jeu  des  forces  anciennes  a  été  favora- 
blement bouleversé   dans   le   siècle  présent  par 
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l'introduction  d'un  élément  nouveau  :  la  science. 
On  na  jamais  fait,  on  ne  fera  jamais  du  Pain 
avec  des  Lois;  on  en  fait  seulement  avec  de  la 
Science.  Mais  il  n'y  a  aucune  connexité  entre  les 
découvertes  scientifiques  et  les  réformes  poli- 
tiques. L'ouvrier  de  1850  ressemblait  absolument, 
comme  salarie,  à  celui  de  1788,  dont  il  différait 
si  fort  comme  citoyen;  l'ouvrier  de  190  4  est  sem- 
blable, comme  citoyen,  à  celui  de  1850  dont  il 
diffère  si  fort  comme  salarié. 

Le  suffrage  universel  est  une  noble  institution  ; . 
en  donnant  à  l'État  une  base  aussi  larg^e,  on 
s'assure  que  l'intérêt  de  tous  ne  sera  jamais 
sacrifié  à  celui  de  quelques-uns.  Autrefois  on 
flattait,  on  craignait  les  grands  ;  maintenant  on 
craint  et  l'on  flatte  les  petits.  On  ne  peut  les  flatter 
individuellement,  ils  sont  trop  nombreux  ;  on  ne 
le  peut  faire  qu'en  bloc  :  étant  moins  accoutumés 
à  la  flatterie,  ils  sont  moins  sur  leur  garde  et  plus 
faciles  à  tromper,  car  on  ne  leur  dit  pas  la  vérité 
plus  qu'aux  grands. 

Aucun  de  ces  petits  ne  considère  qu'il  est 
chargé  de  mener  l'État  ;  il  n'en  a  pas  le  pouvoir, 
il  nen  saurait  avoir  la  responsabilité  ni  partant  le 
souci. 

Quant  à  ceux  qui  tirent  leur  autorité  d'en  bas, 
ils  sont  bien  moins  responsables,  d'une  responsa- 
bilité effective  s'entend,  vis-à-vis  de  leurs  milliers 
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de  mandataires,  que  les  délégués  des  grands  ne 
le  sont  vis-à-vis  de  leurs  maîtres. 

Mais  en  cherchant  à  être  agréable  aux  petits, 
on  se  trouve  travailler  au  profit  d'un  bien  plus 
grand  nombre  de  gens  qu'en  flattant  les  grands, 
qui  ne  sont  qu'une  poignée  ;  on  fait  inconsciem- 
ment œuvre  d  intérêt  général. 

Il  y  a  ainsi,  à  flatter  les  petits,  de  bonnes  con- 
séquences ;  mais  il  y  en  a  de  mauvaises. 

Ce  qui  intéresse  tout  le  monde  n'intéresse  per- 
sonne en  particulier,  et  même  l'intérêt  général 
contrarie  beaucoup  d'intérêts  particuliers  qui  ont, 
chacun,  dans  le  Parlement,  leurs  représentants 
intraitables,  tandis  que  l'intérêt  général  n'a  pas 
le  sien.  Personne  ne  parle  pour  lui,  surtout  avec 
la  même  chaleur. 

De  sorte  que  les  intérêts  particuliers,  actifs, 
ardents  à  se  défendre,  arrivent  souvent  en  se  coa- 
lisant, en  se  promettant  appui  l'un  à  l'autre,  à 
l'emporter  sur  le  général.  Or  les  intérêts  particu- 
liers, tous  réunis,  ne  sont  pas  encore  l'intérêt 
général.  Celui-ci  a  tout  autant  de  chance  de  se 
faire  écouter  et  d'être  bien  géré  par  un  seul 
homme  que  par  dix  millions,  qui  ne  le  savent  pas 
traiter  et  moyenner  aussi  bien  qu'un  seul.  Toute- 
fois, une  mauvaise  Chambre  vaut  mieux  encore 
fju'iiii  mauvais  souverain. 
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Bien  que  l'importance  de  ce  que  fait  le  Parle- 
ment et  de  ce  que  disent  les  g^ens  qui  le  com- 
posent soit  très  minime,  on  leur  en  accorde  une 
très  gfrande  ;  c'est  un  reste  d'esprit  monarchique, 
dans  le  public  contemporain,  de  tenir  ses  yeux 
fixés  sur  cette  poussière  de  trônes.  Un  jeune 
député,  membre  éloquent  d'un  de  nos  derniers 
cabinets,  dont  la  parole  au  barreau  vaut  de  l'or, 
avait  une  mère  avisée  qui  disait  en  hochant  la 
tête  : 

—  La  position  de  ministre  n'est  pas  suffisam- 
ment sérieuse  pour  un  homme  qui  a  son  avenir  à 
faire. 

Et  en  effet  qu'est-ce  aujourd'hui  qu'un  mi- 
nistre... qui  n'est  que  ministre? 

I^'empêche  que  tout  député  souhaite  un  porte- 
feuille, et  que  nombre  de  Français  briguent 
1  honneur  d'être  députés,  conseillers  de  départe- 
ment, ou  simplement  maires  de  village.  Il  en  sera 
de  même  jusqu'à  la  veille  du  jugement  dernier. 

Pourquoi  veut-on  être  député?  Par  dévoue- 
ment à  la  chose  publique,  disent  ceux  qui  le  sont  ;j 
mais  ils  savent  bien  qu'on  ne  les  croit  pas  et  ceci 
n'est  vrai  de  presque  personne.  Ce  serait  une| 
vertu  surnaturelle.  Les  esprits  d'élite  entrent  à  lai 
Chambre  pour  «commander  "  ,  diriger  les  affaires! 
d'État  et  illustrer  leur  nom  par  un  habile  manie-/ 
ment  des  hommes,  comme   d'autres   l'illustrent' 
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ailleurs  par  le  maniement  des  idées.  Cette  espèce 
est  extrêmement  rare. 

La  plupart  ambitionnent  le  mandat  législatif, 
ou  pour  l'influence  qu'il  procure  et  qui  permet  de 
placer  avantageusement  les  siens,  ou  pour  le  trai- 
tement qui  y  est  attaché,  ou  pour  augmenter  sa 
surface,  la  clientèle  d'un  métier  libéral,  ou  pour 
être  mieux  respecté  du  gouvernement  dans  les 
entreprises  privées  que  l'on  administre,  ou  par 
amour  du  panache  local,  pour  présider  les 
comices  agricoles  et  les  distributions  de  prix, 
ou  par  désœuvrement,  pour  s'occuper,  faute 
d'autre  carrière,  ou  pour  cent  autres  motifs  acces- 
soires. 

Mais  le  motif  principal,  le  levier  qui  pousse  le 
candidat  à  solliciter  les  suffrages,  est  le  même 
qui  faisait  acheter,  par  le  bourgeois  d'il  y  a  deux 
siècles,  une  charge  de  judicature  ou  de  finances, 
le  même  qui  chassait  le  gentilhomme  du  manoir 
provincial  vers  les  antichambres  de  Versailles,  et 
qui  incrustait  à  la  personne  royale  le  seigneur 
assez  heureux  pour  avoir  accès  auprès  d'elle.  Il  y 
a  aujourd'hui  comme  jadis  des  courtisans;  leur 
rôle  n'a  pas  changé,  mais  seulement  leur  nom  : 
on  les  appelle  des  »  candidats  "  .  Gomme  les  cour- 
tisans, ce  sont  des  serfs  volontaires. 

Être  député  ou  sénateur,  c'est  encore  «  être  de 
la  Cour  »  ,  de  la  Cour  nouvelle  du  peuple.  C'est 
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être  un  patricien,  un  "  grand  »>  ,  un  magnat  de  la 
démocratie,  comme  les  évoques  possessionnés, 
les  abbés  mitres,  les  barons  crénelés  et  les  hauts 
vassaux  du  moyen  âge  furent  les  aristocrates  de 
la  féodalité. 

Car  la  démocratie  n'a  point  aboli  l'anciennej 
noblesse,  quoiqu'elle  s'en  vante;  elle  en  a  seule- 
ment juxtaposé  une  moderne,  sous  d'autres 
noms.  Comme  l'ancienne,  celle-ci  a  ses  vicissi- 
tudes et  Ion  en  peut  déchoir;  mais  c'est  affaire 
aux  habiles  de  monter  une  garde  sévère  dans  leur 
circonscription  pour  en  repousser  l'ennemi,  et 
d'entretenir  des  guetteurs  sur  les  clochers  des  com- 
munes pour  défendre  leur  u  fief  électoral  «  .  Aussi 
bien  n'y  manquent-ils  pas,  d'où  qu'ils  viennent. 

Leur  origine  est  fort  diverse  :  toutes  les 
classes  sociales  et  toutes  les  professions  de  l'al- 
manach  y  sont  représentées.  Il  s'y  trouve  des 
ducs,  des  princes  de  maison  demi  souveraine, 
avec  des  coiffeurs  et  des  cabarctiers,  des  archi- 
millionnaires  à  côté  d'insolvables  permanents; 
mais  ce  qu'on  y  voit  le  moins  ce  sont  des  paysans\ 
et  des  ouvriers.  Ces  classes,  les  plus  nombreuses! 
de  la  nation,  n'élèvent  pour  ainsi  dire  jamais  les 
leurs  sur  ce  pavois. 

On  entend  dire  que  les  députés  sont  en  majo- 
rité vulgaires,  communs  d'esprit  autant  que  de 
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tournure.  On  faisait  le  même  reproche  aux  nou- 
veaux chevaliers  sous  les  Césars  et  aux  nouveaux 
comtes  sous  Napoléon.  C'est  le  cas  de  tous  les  par- 
venus, dont  l'élévation  a  été  trop  rapide  pour 
leur  donner  loisir  de  prendre  l'air  de  leur  nou- 
velle dignité.  Mais  ils  font  de  leur  mieux  et  se 
façonnent  assez  vite  à  la  grandeur;  ^  les  voir 
fendre  une  foule,  la  médaille  en  main  et  le  cordon 
tricolore  en  écharpe,  on  sent  qu'ils  ont  cons- 
cience d'être  vraiment  des  opiiwaies. 

C'est  une  pure  chimère  de  voir  jamais  au  Par- 
lement siéger  des  "  députés-ouvriers  »  .  Le  propre 
de  r  «  ouvrier  «  est  de  travailler  de  ses  mains  et 
non  pas  de  porter  une  blouse.  L'ouvrier  élu  à  la 
Chambre  quitte  l'atelier,  achète  une  redingote, 
engage  une  bonne  et  loue  un  appartement  de 
quinze  cents  francs.  Par  son  genre  de  vie,  c'est 
désormais  un  bourgeois;  par  son  titre,  c'est  un 
personnage,  il  assure  les  ministres  de  «  sa  haute 
considération  »  .  Sa  blouse,  sa  propre  blouse, 
s'il  la  conservait,  lui  deviendrait  un  déguise- 
ment. 

Si  le  suffrage  universel  n'a  pas  les  grandes 
vertus  qu'on  lai  prête,  il  en  a  de  petites  à  quoi 
l'on  n'avait  point  songé  :  il  accointe  ensemble  des 
gens  qui,  sans  lui,  n'auraient  point  de  contact;  il 
n'unit  peut-être  pas  les  classes,  mais  il  les  force 
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à  faire  connaissance.  C'est  son  meilleur  côté. 
L'émietlenicnt  des  citoyens  qui  n'ont  plus  rien 
à  craindre  ou  à  espérer  les  uns  des  autres  et  se 
retranchent  volontiers  dans  une  individualité 
ombrageuse,  l'organisation  usinière  de  1  indus- 
trie, la  cherté  des  loyers  dans  les  villes  qui  groupe 
les  maisons  en  quartiers  riches  et  pauvres  —  tout 
cela  tend  à  restreindre  de  plus  en  plus,  dans  ce 
peuple  de  soi-disant  égaux,  la  pénétration  des 
classes  entre  elles.  Les  brigues  locales  servent  à 
la  maintenir,  du  moins  aux  champs. 

A  Paris,  dans  les  centres,  1  élection  se  passe 
en  affiches  et  en  réunions  «  contradictoires  "  ,  où 
l'on  échange  des  discours,  souvent  des  injures  et 
parfois  des  coups.  La  tournée  obséquieuse  chez 
les  concierges,  les  marchands  de  vin  et  les  bou- 
tiquiers achalandés,  dont  on  veut  capter  la  bien- 
veillance, est  sans  lendemain.  Il  n'en  est  pas  de 
même  dans  les  campagnes. 

Là,  il  ne  suffit  pas  au  candidat  de  créer  ou 
d'acheter  une  gazette  et  d'entretenir  des  agents 
qui  publient  ses  bontés;  il  lui  faut  payer  de  sa 
personne.  Levé  dès  l'aube,  il  parcourt  les 
hameaux,  affronte  le  soleil  et  la  neige,  patauge 
dans  les  boues  des  chemins  ruraux,  enjandje  les 
ruisseaux,  escalade  les  haies,  piloté  par  un  guide 
qui  le  mène  visiter  les  notables.  Ses  concurrents 
en  font  autant.  Ils  entrent  la  main    tendue,   la 
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figure  affable,  du  miel  sur  les  lèvres,  le  gosier 
prêt  à  absorber  tous  les  breuvages,  avec  une  pro- 
vision inépuisable  de  bonne  humeur  et  un  désir 
de  plaire  aussi  ardent  que  celui  d'un  amant  bien 
épris,  anxieux  près  de  sa  belle. 

Le  paysan,  dénué  d'illusion  sur  leur  tendresse 
mais  fier  de  sa  supériorité  d'une  heure,  les  invite 
à  s'asseoir,  les  écoute;  ils  causent,  ils  font  con- 
naissance. Souvent  ils  s'apprécient  et  se  jugent 
favorablement  l'un  l'autre.  Ce  qui  n'avait  été  au 
début  qu'une  corvée,  une  comédie,  une  forma- 
lité, devient  à  demi  sincère.  Des  sympathies  se 
créent  plus  ou  moins  vite,  et  ce  ciment  intéressé 
finit  par  lier  des  rapports  affectueux  entre  gens 
que  la  vie  sépare  et  que  rien  n'appelait  à  se  fré- 
quenter. 

Le  système  a  ses  inconvénients  :  le  candidat 
fait  «  de  la  popularité  "  ;  la  popularité  fait  de  lui 
une  portion  de  roi,  mais  elle  n'en  fait  pas  néces- 
sairement un  roi  de  mérite.  Non  seulement  il  ne 
se  voit  pas  de  collège  électoral  qui  choisisse  un 
représentant  pour  sa  valeur  propre  et  le  conserve 
sans  l'aimer,  comme  il  s'est  vu  des  rois  prendre 
et  maintenir  de  grands  ministres  dont  ils  ne  goû- 
taient point  la  personne  ;  mais  le  citoyen  qui,  sur 
un  point  quelconque  du  territoire,  ne  parvient 
pas  à  se  faire  aimer  plus  que  ses  rivaux,  demeure 
aussi  éloigné  des  affaires,  dans  la  république,  que 
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s'il  avait,  dans  la  monarchie,  encouru  la  disgrâce 
du  prince. 

Et  le  peuple  fait,  en  masse,  ce  que  les  souve- 
rains font  isolément  —  qui  est  de  donner  leur 
confiance  par  sentiment,  c'est-à-dire  par  caprice, 
et  non  par  raison. 

Le  peuple  français  ne  se  vend  pas,  il  se  donne. 
Il  y  a,  dans  nos  Chambres,  peu  d'élections  d'une 
vénalité  toute  nue  et,  comme  ces  femmes  poé- 
tiques que  les  petits  cadeaux  pourtant  influencent, 
lors  même  que  l'on  achète  ses  faveurs,  l'électeur 
n'admet  pas  qu'on  le  paye. 

Souvent  il  s'offre  le  luxe  de  choix  fantaisistes 
où  le  calcul  n'a  aucune  part.  Thelusson,  chef  de 
parti  qui  distribuait  les  candidatures,  venait  d'as- 
signer la  circonscription  flamande  de  Vareschott 
au  jeune  M.  Cabarol,  qui  s'en  trouvait  médiocre- 
ment satisfait.  Au  sortir  du  cabinet  de  ce  puis- 
sant personnage,  Cabarol  rencontre  un  de  ses 
amis  auquel  le  collège  de  Tourtoirac,  en  Gas- 
cogne, avait  été  attribué  et  n'agréait  nullement.  Il 
annonce  son  intention  d'y  renoncer  : 

—  Vous  ne  voulez  pas  de  Tourtoirac?  dit 
Cabarol,  je  le  prends;  retournons  ensemble  chez 
Thelusson. 

L'affaire  s'arrange  et  le  candidat  débarque, 
quelques  jours  plus  tard,  dans  cette  localité  de 
Tourtoirac  qu'il  n'avait  jamais  vue.  Désireux  de 
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s'y  faire  coniiaitre  sans  perdre  de  temps,  car  la 
période  électorale  commençait,  il  mande  en  sa 
chambre,  avant  d'ouvrir  sa  malle,  le  patron  de 
l'hôtel  où  il  était  descendu  : 

—  Ayez  l'obligeance,  lui  dit-il,  d'annoncer  que 
M.  Cabarol,  de  Paris,  pose  sa  candidature. 

Sur  quoi,  il  referme  sa  porte  et  entend,  un 
instant  après,  de  grands  éclats  de  rire  sur  le 
palier. 

C'était  l'aubergiste  qui  s'égayait,  avec  ses  gar- 
çons, sur  le  compte  de  ce  singulier  voyageur. 
Trois  semaines  plus  tard  Cabarol  était  élu  à  une 
assez  forte  majorité.  Il  n'a  pas  tenu  plus  de  quatre 
ans;  mais  c'est  un  homme  de  ressources,  il  est 
maintenant  député  dans  l'Est. 

Tel  candidat,  dont  l'arrondissement  est  mi- 
partie  composé  d'agriculteurs  et  d'ouvriers,  s'est 
fait  élire  en  s'engageant,  vis-à-vis  des  premiers, 
à  faire  enchérir  le  blé  et  en  même  temps,  vis-à- 
vis  des  seconds,  à  faire  baisser  le  pain.  Tous  le 
crurent  et  le  portèrent  aux  nues. 

Tel  autre,  dans  un  arrondissement  viticole, 
croyait  faire  merveille  en  fondant  une  maison  de 
commerce  pour  l'exportation  des  crus  locaux. 
Mais  ses  adversaires  turent  assez  malins  pour 
démontrer,  à  la  fois,  aux  producteurs  de  la  cam- 
pagne, que  cette  tentative  avilirait  les  prix  et  aux 
consommateurs  à^ldi  ville  qu'elle  les  ferait  hausser. 
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Sur  quoi,  il   fut  hué  par   tous,   iudistinctcment, 
comme  ennemi  public. 

Certains  régnent  dans  les  districts  ruraux 
parce  qu'ils  guérissent  les  foulures,  ou  parce 
qu'il  connaissent  persounollement  tous  les  che- 
vaux ou  toutes  les  vaches,  à  dix  lieues  à  la  ronde. 
Des  riches  prêtent  de  l'argent  à  taux  minime  et 
en  empruntent  à  taux  élevé  —  ils  se  font  ainsi 
des  créatures  de  leurs  créanciers  et  de  leurs  débi- 
teurs, qui  redoutent  également  d'être  remboursés 
ou  de  rembourser.  Des  prolétaires  arrondis  s'en 
tirent  à  bon  compte  dans  les  centres  usiniers  : 
avec  des  promesses  d'autant  meilleures  qu'elles 
sont  irréalisables;  ils  ont  la  certitude  de  pouvoir 
les  conserver  dans  leurs  programmes,  puisqu'elles 
ne  sauraient  pratiquement  passer  dans  les  faits. 

Ventoux,  l'amiable  concessionnel,  plaçait  ce 
petit  discours  il  y  a  vingt  ans  :  »  Je  m'incline 
devant  la  haute  personnalité  de  M.  le  comte  de 
Chambord;  j'aime  les  princes  d'Orléans,  je  me 
suis  assis  sur  les  mêmes  bancs  qu'eux,  au  lycée. 
L'Empire  est  tombé,  je  ne  saurais  en  dire  du 
mal.  Quant  à  la  République,  c'est  le  gouverne- 
ment qui  doit  nous  diviser  le  moins.  Je  tiendrai 
haut  et  ferme...  le  drapeau  de  la  conciliation. 
J'ose  dire  que  mon  passé  vous  répond  de  l'avenir 
et  j'ai,  dans  ma  famille,  de  quoi  donner  des  gages 
sérieux  à  tous  les  partis  :  deux  de  mes  tantes  sont 
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mortes  en  odeur  de  sainteté  dans  le  canton 
voisin;  mon  grand-oncle  était  conventionnel  et  a 
voté  la  mort  de  Louis  XVI.  Enfin,  quant  à  moi, 
je  déclare  simplement  que  je  ne  suis  pas  franc- 
maçon,  mais...  mon  père  Tétait.  » 
Pourtant  Ventoux  ne  fut  pas  élu. 

Ceux-ci  trinquent  et  boivent  jusqu'à  la  pointe 
d'ivrognerie,  sans  l'atteindre  tout  à  l'ait,  et  par  là 
se  rendent  sympathiques.  D'autres  agissent  de 
même  et  deviennent  méprisés  ;  ils  ne  le  savent 
pas  aussi  bien  faire. 

C'est  le  même  public  qui,  au  théâtre,  se  révolte 
contre  le  défaut  de  langage  ou  de  conformation 
d'un  acteur,  ou  s'éprend  de  lui  à  cause  de  ce 
même  défaut.  Ce  candidat  est  trop  réservé  pour 
plaire;  son  concurrent  ne  l'est  pas  moins,  mais 
sa  réserve  en  impose  et  séduit. 

Ce  représentant  gagne  par  sa  rondeur  ;  il  inter- 
pelle chacun  par  son  nom  de  baptême  :  la  fami- 
liarité de  son  rival  est  également  débordante, 
mais  ses  poignées  de  main  ne  plaisent  pas  autant  : 
il  les  offre  à  des  gens  qu'il  ne  connaît  pas  et  l'on 
doute  de  son  amour. 

Le  gros  banquier  Radichon,  raffiné  dans  ses 
dessous,  sybarite  dans  les  détails  de  sa  vie  et  qui 
ne  saurait  s'habiller  sans  valet  de  chambre,  se 
condamne  à   l'intimité  d'haleines   aigries   et  de 
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vieilles  pipes  qui  lui  soulèvent  le  cœur.  Il  frater- 
nise étroitement,  à  Noisy-le-Sec,  avec  des  gens 
pour  qui  son  chapeau  ne  se  soulèverait  pas  à 
Paris.  Au  Parlement,  il  n'est  qu'un  comparse, 
vox  (lamnns;  sa  médiocrité  native  l'empêchera 
toujours  de  jouer  un  vrai  rôle. 

—  Mais  enfin,  mon  cher,  lui  demande  un  ami, 
pourquoi  tant  de  soucis,  tant  de  pilules  stoïque- 
ment avalées? 

—  Ah!  répond-il  avec  un  gourmand  sourire,  il 
est  bien  doux  d'entendre  crier  :  «  Vive  Radi- 
chon!  »  quand  j'arrive  à  Noisy-le-Sec. 

Un  martyr  volontaire  est  Lebleu,  né  dans  la 
pauvreté  et  le  bas  peuple,  devenu  soutien  du 
trône,  après  fortune  faite,  parce  qu'il  n'est  pas 
insensible  aux  belles  relations.  Mais  ne  les  paye- 
t-il  pas  trop  cher?  Elles  flattent  son  amour-propre 
et,  en  même  temps,  le  déchirent  sans  cesse.  Vingt 
fois  le  jour,  des  pointes  d'aiguille  caressent  ou 
supplicient  sa  vanité  et,  s'il  osait  parler  —  car  il 
rage  à  huis  clos  —  il  avouerait  que  les  mauvais 
chatouillements  l'emportent  de  beaucoup  sur  les 
bons. 

C'est  aussi  le  cas  d'un  sous-homme  d'Etat  à 
demi  arrivé,  le  comte  de  Blancménil.  Il  souffre 
fort,  il  n'arrivera  jamais  tout  à  fait.  Il  a  sacrifié 
ses  convictions,  auxquelles  il  tenait  peu,  et  ses 
affections,  qui  lui  ont  coûté  davantage.  Il  a  changé 
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de  camp,  s'est  vendu,  s'est  livré  et  n'a  pas  été 
payé.  L'amertume  d'avoir  mal  agi  et  de  n'en  avoir 
pas  tiré  profit  le  ronge. 

A  la  Chambre  française  —  en  ceci  semblable  à 
toutes  celles  de  lancien  et  du  nouveau  continent 
—  il  se  rencontre  un  fort  contingent  de  nullités 
dont  la  situation  est  indestructible  ;  et  il  se  trouve, 
dans  le  pays,  un  lot  respectable  d'individus  tout  à 
fait  propres,  par  leurs  capacités  spéciales,  à  entrer 
au  Parlement  qui  ne  peuvent,  malgré  des  tenta- 
tives réitérées,  en  forcer  les  portes.  Les  premiers 
finissent  par  sembler  dignes  de  la  place,  puis- 
qu'ils 1  occupent  depuis  longtemps,  et  l'on 
reproche  aux  seconds  leurs  échecs  successifs, 
comme  si  la  sottise  devait  constituer  un  grief 
contre  ceux  qui  en  sont  les  victimes  trop  cons- 
tantes. 

Ce  qui  les  doit  consoler  c'est  que,  fussent-ils 
députés  et  même  ministres,  ils  ne  réaliseraient 
aucune  des  réformes  qu'ils  projettent.  Émus  des 
dangers  qu'offraient  leurs  vues  incohérentes,  les 
élus  du  peuple  ont  pris  le  parti  de  chercher  le 
salut  dans  l'impuissance. 

Pour  les  fractions  extrêmes  de  droite  et  de 
gauche,  où  sévit  1"  »  opposition  «  endémique, 
cette  impuissance  est  obligatoire.  Cantonné  dans 
le  blâme  professionnel,  le  député  d   -opposition» 
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exprime  sa  critique  suivant  son  tempérament, 
ralsonnée  ou  violente,  et  suivant  ses  facultés,  par 
interjections  ou  par  discours;  mais  il  refait  pen- 
dant ving^t  ans  la  même  j^hilippique,  qui  roule 
chaque  fois  au  pied  de  la  tribune,  comme  la  pierre 
de  Sisyphe.  G  est  une  destinée  cruelle;  pour  n'en 
point  souffrir,  il  faut  être  médiocre  ou  très  vani- 
teux. 

Sauf  les  cas  où  le  pouvoir  commet  quelque 
belle  ignominie  ou  quelque  grosse  faute  — ce  qui 
se  rencontre  de  fois  à  autre,  mais  n'est  point  cons- 
tant —  l'opposition  systématique  glisse  à  la  mes- 
quinerie et  à  linjustice.  Elle  s  imbibe  d  un  esprit 
de  négation  stérile.  Incapable  denfanter,  elle  ne 
réussit  qu'à  étouffer  les  enfants  d'autrui. 

Quoiqu'il  soit  plus  facile  de  vitupérer  et  d  ad- 
monester que  de  gouverner,  1  Opposition,  sous 
tous  les  régimes,  depuis  ISlô  Jusqu'à  nos  jours,  a 
certainement  commis  beaucoup  plus  d'erreurs  que 
le  Pouvoir  et  le  recueil  de  ses  votes,  en  quatre- 
vingt-dix  ans  de  vie  publique,  s  il  était  publié,  ne 
lui  terait  pas  honneur. 

Quant  aux  députés  de  la  majorité,  s'ils  se  flat-'i 
taient  de  jouer  quelque  rôle  et  d'attacher  leur  nom 
à  quelque  mesure  heureuse,  leurs  illusions  ne  tar- 
dent pas  à  se  dissiper.  A  défaut  de  la  jalousie  | 
régnant  dans  cette  enceinte,  la  procédure  parle-' 
mentaire  se  charge  d'annihiler  tous  les  projets;  1 


42  LES   FRANÇAIS    DE    MON    TEMPS 

elle  fauche  et  broie  à  peu  près  tout  ce  qui  pousse, 
et  le  plus  piquant  est  que,  sans  cette  procédure, 
aucun  Parlement  ne  serait  capable  d'exister. 

Le  député  devient-il  ministre,  incarne-t-il  ou 
semble-t-il  incarner  en  sa  personne  une  portion 
de  ce  qu'on  nomme  l'État,  il  demeure  un  person- 
nage de  figuration.  L'ivresse  du  premier  moment 
une  fois  évaporée,  il  renonce  bien  vite  à  appli- 
quer son  programme,  il  n'a  même  plus  souvenir 
d'en  avoir  eu  un. 

S'il  retire,  ce  «  ministre  «  ,    des   vingt-quatre 
heures  dont  se  compose  la  journée,  le  temps  de 
dormir,   de  manger,   de  faire  sa  toilette,  de  voir 
sa  famille,   le  temps  qu'il   donne    à  ses  affaires 
privées,  à  ses  intérêts  électoraux  dans  le  départe- 
ment qu'il  ne  doit  jamais  perdre  de  vue  ;  s'il  en 
retranche  encore  les  moments  consacrés  aux  dis- 
cussions,     questions     et    interpellations    de    la 
Chambre  et  du  Sénat,  les  Conseils  des  ministres, 
où  l'on  ne  fait  rien,  les  audiences  des  particuliers, 
les  Commissions  et  Comités  à  présider,  les  signa- 
tures à  donner,  les  cérémonies  surtout  :  voyages, 
inaugurations,    distributions,    banquets    officiels 
avec  prononcé  de  discours  dont  la   préparation 
seule  donne  la  nausée;  s'il  y  joint  la  vie  mondaine 
sous  ses  diverses  formes  obligatoires  ou  réjouis- 
santes —  il  est  homme  ;  —  si  l'on  observe  que 
l'individu  est  quelquefois  souffrant  et  incapable 
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de  travail,  voyez  ce  qui  reste  d'heures,  durant  un 
passage  de  douze  à  quatorze  mois  dans  le  cabinet 
ministériel,  pour  avoir  des  idées  et  les  faire  pré- 
valoir. 

D'ailleurs  ce  ministre,  qui  hier  était  simple 
député  et  avant-hier  simple  électeur,  que  l'on  a 
mis  à  l'intérieur  ou  aux  finances,  comme  on  l'au- 
rait mis  à  la  justice  ou  aux  affaires  étrangères,  il 
est  semblable  à  nous  tous  :  il  ne  sait  que  ce  qu'il 
a  appris;  et  comme  il  n'a  peut-être  rien  appris 
encore  sur  la  manière  de  faire  mouvoir  la  portion 
de  la  machine  politique  à  la  direction  de  laquelle 
il  est  préposé,  il  laisse  faire  les  autres. 

Il  est  à  la  tête  de  son  ministère  comme  ces 
bonshommes  en  métal  dont  les  pâtissiers  couron- 
naient jadis  les  gâteaux  de  Savoie,  —  décoratifs 
mais  non  comestibles. 

L'administration  française  ressemble  à  une 
armée  où  l'avancement  se  donne  à  l'ancienneté  et 
au  mérite  jusqu'au  grade  de  colonel  inclusive- 
ment, mais  où  les  généraux  en  chef  sont  désignés 
par  le  suffrage  universel  des  soldats,  sans  condi- 
tion d'âge  ni  d'aptitude. 

Les  députés  sont  dans  le  même  cas;  le  métier 
de  "  législateur  "  est  le  seul  qui  n'exige  aucune 
compétence  spéciale,  et  nul  n'a  jusqu'ici  songé  à 
réclamer,  suivant  la  formule  de  1848,  V adjonction 
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des  capacités,  non  plus  au  corps  des  électeurs  mais 
à  l'assemblée  de  leurs  élus... 

C'est  que,  en  vertu  du  droit  divin  des  majo- 
rités, l'huile  d'onction  a  glissé  du  front  des  an- 
ciens monarques  sur  celui  des  législateurs  sacrés 
par  le  peuple.  Or  la  souveraineté  du  peuple  est  un 
dogme  aujourd'hui  reconnu  partons  les  partis; 
les  Français  de  1904  sont  d'accord,  sinon  sur  la 
forme  des  étages  supérieurs,  du  moins  sur  ce 
fondement  de  leur  habitation  politique. 

Souverain  absolu,  le  peuple  gouverne  aussi 
naturellement  qu'il  digère.  Il  exerce  sa  toute- 
puissance  sans  le  savoir,  comme  M.  Jourdain  fai- 
sait pour  la  prose.  Mais,  souverain  absolu,  le 
peuple  est  soumis,  comme  tel,  à  toutes  les  misères 
de  l'absolutisme,  qu'il  subit  beaucoup  plus  qu'il 
ne  l'exerce. 

Par  la  manière  dont  ces  trente-neuf  millions  de 
rois  usent  de  leur  empire  sur  eux-mêmes,  il 
arrive  que  ce  peuple  souverain  est  rarement  un 
peuple  libre  ;  il  n'a  échappé  à  l'autorité  de  ses 
anciens  maîtres  que  pour  tomber  sous  une  autre 
sorte  de  tyrannie  qu'il  a  lui-même  organisée. 

Les  «  citoyens-rois  » ,  la  majorité,  se  pensent- 
ils  tenus  en  conscience  de  traiter  les  <i  citoyens- 
sujets  »  ,  la  minorité,  comme  un  prince  qui  ne 
demande  à  son  peuple  qu'une  obéissance  limitée 
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aux  choses  dans  lesquelles  il  ne  peut  céder  sans 
descendre  de  son  trône? 

N'estiment-ils  pas  au  contraire  qu'ils  représen- 
tent Il  l'État  "  au  même  titre  qu'un  monarque 
inspiré  par  TEsprit-Saint,  et  que  1  Etat,  étant  la 
collection  des  individus,  a  naturellement  intérêt 
à  tout  ce  qui  intéresse  les  individus  et  doit  avoir 
le  droit  de  régler  tout  ce  qui  l'intéresse? —  syllo- 
{jisme  onctueux  et  pénétrant,  dont  la  conclusion 
pourrait  être  de  condamner  tous  les  Français  au 
même  logement  et  à  la  même  redingote  et  finirait 
par  leur  faire  manger  à  tous  le  cruel  brouet  noir 
de  Sparte  sur  le  trottoir  qui  longe  leur  maison. 

L'État  !  Vieux  mot  de  Richelieu  et  de  Louis  XIV, 
dont  l'usage  n'a  point  passé,  dont  le  sens  n'a  pas 
changé.  L'État,  qui  n'a  plus  ses  «  prisonniers  » , 
a  encore  ses  «  raisons  »  que  l'on  avoue  tout  haut 
et  ses  «  droits  "  dont  on  ne  parle  qu'en  se  signant. 

Dans  ce  pays  qui  a  douté  de  tout  et  tout  bafoué, 
le  culte  de  l'État  n'a  presque  pas  un  athée;  il 
grandit  avec  les  révolutions;  chaque  régime  lui 
bâtit  de  nouveaux  temples,  lui  recrute  de  nou- 
veaux prêtres,  et  le  peuple-roi  adore  obstinément 
les  décrets  de  cette  idole  par  la  bouche  de  qui  le 
pouvoir  central  fait  parler  ses  chefs  de  bureau. 

Notre  société  politique,  qui  paraît  s'être  modi- 
fiée de  fond  en  comble,  conserve  néanmoins  la 
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structure  que  les  siècles  lui  ont  donnée.  Déjà, 
sous  l'ancien  régime,  les  peuples  avaient  été  con- 
traints et  continuaient  ensuite,  par  une  débon- 
naireté  native  qui  parait  assez  dans  nos  coutumes, 
à  tourner  les  yeux  vers  l'intendant  comme  vers  la 
Providence. 

La  première  République  sentit,  tout  autant 
que  la  monarchie  vieillissante,  le  besoin  de  faire 
passer  la  vie  de  la  nation  à  travers  ses  cartons,  de 
lui  tâter  le  pouls  dans  des  dossiers.  Les  conven- 
tionnels étaient  grands  paperassiers;  les  minis- 
tères du  Directoire  exhalent  un  parfum  bureau- 
cratique beaucoup  plus  accentué  que  ceux  de 
Louis  XYL  Napoléon  I" enchérit  encore,  etLouis- 
Philippe  et  ses  successeurs  ont  continué  Napo- 
léon P"^;  avec  eux  l'administration  devint  plus 
détaillée,  plus  inquisilive,  régla  plus  d'actions  et 
des  actions  plus  petites. 

A  beaucoup  d'égards,  nous  en  sommes  encore 
à  souhaiter  cet  «  affranchissement  des  com- 
munes »  que  l'histoire  fait  habituellement  dater 
du  règne  de  Louis  le  Gros. 

Aux  communes  tous  les  hommes  d'État  qui  se 
sont  succédé  depuis  un  siècle  ont  parlé  de  libertés 
nécessaires,  quand  ils  étaient  l'opposition,  et 
d'autorité  plus  nécessaire  encore  quand  ils  étaient 
le  pouvoir. 

Dans  cette  République  fondée  sur  le  suffrage 
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universel,  l'électeur  est  considéré  comme  capable 
quand  il  nomme  un  député,  et  comme  incapable 
quand  il  nomme  un  conseiller  général  ou  muni- 
cipal! Ces  Conseils  locaux,  dépouillés  de  tous  les 
droits  qu  ils  pourraient  exercer,  on  les  déclare 
inhabiles  à  se  gouverner  eux-mêmes,  etla  preuve, 
dit-on,  c'est  qu'ils  sont  en  tutelle. 

Les  interdits  et  les  mineurs  administratifs,  ce 
sont  les  majeurs  et  les  souverains  politiques,  qui 
choisissent  périodiquement  leur  tuteur. 

Les  petites  choses  qui  se  font  en  grand  sont 
aussi  mal  faites  que  les  grandes  choses  qui  se 
feraient  en  petit.  Trois  cents  députés  qui  votent  à 
Paris,  les  yeux  fermés,  des  millions  en  bloc,  s'ils 
étaient  assis  sur  les  bancs  de  leurs  Conseils  muni- 
cipaux, refuseraient,  en  détail,  d'autoriser  une 
dépense  de  cent  francs  dont  la  nécessité  ne  leur 
paraîtrait  pas  démontrée. 

Quatre-vingt-sept  particuliers  qui,  séparément, 
administrent  bien  leurs  revenus  sont  souvent 
amenés,  en  faisant  bourse  commune,  à  mal 
employer  le  fonds  social. 

Depuis  deux  siècles  qu'on  travaille  à  empêcher 
les  affaires  de  recevoir  une  solution  dans  les  pro- 
vinces, on  est  parvenu  à  en  faire  venir  dans  la 
capitale  une  telle  quantité  que  ni  les  ministres,  ni 
les  directeurs  même  ne  pourraient  en  connaître  la 
vingtième  partie. 
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Je  ne  crois  pas  qu'il  faudrait  plus  de  huit  jours 
à  un  personnage  sensé  pour  8U|)pri  mer  cette  inepte 
broutille  de  dossiers  secondaires  qui  ne  font  le 
voyage  de  Paris  que  pour  la  forme,  se  promènent 
—  toujours  pour  la  forme  —  entre  "  messieurs 
les  ministres  et  chers  collègues  »  de  ceci  et  de 
cela,  sont  communiqués  à  des  Conseils  consulta- 
tifs pour  obtenir  des  avis  que  l'on  connaît 
d'avance,  sont  plusieurs  fois  renvoyés  aux  préfets 
"  pour  complément  d'instruction  «  ,  et  qa'un 
employé  attentif  et  zélé  ne  laisse  aboutir  que  lors- 
qu'ils sont  suffisamment  gonflés,  tels  qu'une 
volaille  que  l'on  tue  seulement  lorsqu'elle  est  par- 
venue à  sa  dernière  période  d'engraissement. 

Le  tout  pour  atténuer,  dit-on,  les  abus  de  clo- 
cher. N'en  croyons  rien;  les  influences  se  dépla- 
cent et  opèrent  au  centre.  Est-il  un  député  de 
droite  ou  de  gauche  qui  n'obéisse  pas  à  un  maire 
redoutable,  un  ministre  qui  résiste  au  député,  un 
directeur  assez  héroïque  pour  braver  le  ministre? 
Et  sur  qui  s'appuiera  le  chef  de  bureau  pour  ne 
pas  tendre  les  mains  aux  chaînes  qu'on  lui  pré- 
sente? 

Instructions,  règles,  circulaires,  prétendue 
«jurisprudence  du  Conseil  d  État  "  ,  ne  sont  que 
des  toilca  d'araignée  pour  les  mouches  ;  les  gros 
insectes  s'en  jouent.  Vériiables  décors  de  théâtre, 
capables  d'en  imposer  de  loin  aux  spectateurs  qui 
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n'ont  pas  leurs  entrées  clans  les  coulisses,  ils  ne 
sauraient  être  pris  au  sérieux  par  ceux  qui  les 
voient  planter  et  déplanter  au  gré  des  nécessités 
contingentes,  qui  assistent  aux  répétitions  et 
savent  comment  on  manœuvre  1  électricité. 

Au  demeurant,  que  nul  ne  s'inquiète  :  il  ne  se 
fera,  bien  entendu,  aucune  réforme.  La  force  de 
riiabitude  suffit  à  faire  prendre  une  absurdité 
ancienne  pour  une  institution  respectable. 

Qu'on  suppose,  en  1788,  un  article  de  journal 
ou  un  discours  aux  notables  développant  le  plan 
des  changements  à  effectuer  :  par  quelles  protes- 
tations eùt-il  été  accueilli  !  —  supprimer  les 
tailles,  les  gabelles,  les  fermiers  généraux,  la 
vénalité  des  charges  civiles  et  militaires,  autant 
de  folies  !  Il  n'est  pas  jusqu'aux  »  jurés  essayeurs 
d'eau-de-vie  »  ou  «  langueyeurs  de  porcs  "  qui 
n'eussent  trouvé  des  défenseurs  implacables. 

Nous  avons  aujourd  hui  encore,  sous  d'autres 
noms,  beaucoup  de  «  langueyeurs  de  porcs  »  parmi 
nous;  seulement  ils  ne  nous  choquent  pas,  parce 
que  nous  les  coudoyons  tous  les  jours. 

Qui  sait  si  la  justice  a  fait  de  grands  progrès 
depuis  le  chêne  de  saint  Louis?  Les  Francks 
étaient  tous  juges  suivant  que  les  circonstances 
le  requéraient.  La  monarchie  capétienne  institua 
des    professionnels    pour  juger.    Nous    sommes 
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revenus,  en  matière  criminelle,  au  système  des 
barbares  :  jugement  par  ses  pairs.  Mais  la  vérité 
est-elle  mieux  discernée  par  des  ta  Heurs  que  par 
des  magistrats?  Un  accent,  un  geste,  un  rien, 
mille  causes  fugitives  et  insaisissables  détermi- 
nent la  conviction  des  jurés. 

Aux  yeux  des  foules,  mieux  vaut  être  heureux 
que  sage  :  il  y  a  une  quinzaine  d'années,  un  dis- 
tingué financier-sociologue  avait  écrit  et  prouvé, 
dans  une  série  d'articles  sur  le  budget  qui,  pour 
ma  part,  m'avaient  semblé  très  remarquables,  que 
la  France  courait  à  sa  ruine  et  que  chacun  pou- 
vait le  constater  chez  lui. 

J'allai  dans  mon  village,  j'y  vis  les  terres  cou- 
vertes de  moissons,  les  bestiaux  abondants  par  la 
campagne  et  les  paysans  bien  vêtus,  attablés  et 
satisfaits.  Gela  ne  laissa  pas  de  me  surprendre, 
mais  je  me  dis  :  Patience!  Le  distingué  financier- 
sociologue  a  deviné  par  avance,  d'après  la  mathé- 
matique de  son  art,  ce  que  ne  perçoit  point  encore 
le  vulgaire.  Ces  gens  ne  se  doutent  point  de  leur 
infortune.  Les  calamités,  cachées  encore,  ne 
peuvent  manquer  de  se  révéler  dans  quelque 
temps. 

Dix  ans  après  je  suis  retourné  dans  mon  vil- 
lage et  j'y  ai  retrouvé  les  mêmes  champs,  les 
mêmes  bestiaux  et  les  mêmes  personnes  dans  les 
mêmes  conditions.    Bien   mieux,    plusieurs,    qui 
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jadis  allaient  à  pied,  arpentaient  maintenant  les 
routes  dans  des  carrioles  toutes  neuves.  Alors, 
j'ai  douté  des  chiffres. 

Cependant,  en  considérant  le  budget,  qui  était 
toujours  en  parfait  équilibre,  je  vis  que,  bon  an 
mal  an,  l'État  dépensait  quelques  centaines  de 
millions  de  plus  qu'il  n'encaissait  par  les  impôts. 
Il  empruntait  ou  faisait  emprunter  pour  lui,  par 
des  tiers,  cet  ar{;ent  qui  lui  manquait  et  se  bor- 
nait à  en  payer  la  rente.  Mais  de  leur  côté,  les 
citoyens  économisent  à  peu  près  un  milliard 
chaque  année  sur  leurs  revenus  privés.  L'État, 
par  ses  emprunts,  leur  offre  un  débouché  pour  le 
placement  d  une  partie  de  leurs  épargnes.  Ainsi 
tout  continue  d'aller  le  mieux  du  monde,  bien 
que  la  France  s'endette,  parce  que  les  Français 
sont  à  même  de  lui  prêter  et  y  prennent  plaisir. 

Les  Français  seront-ils  toujours  riches?  La 
France  sera-t-elle  toujours  puissante?  Y  a-t-il, 
comme  on  le  prétend,  une  «  vie  »  des  peuples, 
comme  il  y  a  une  vie  de  chaque  individu,  avec 
enfance,  maturité  et  déclin  ?  Ils  ne  semblent  pas 
mourir  comme  hommes,  parce  qu'il  resie  encore 
des  gens  dans  le  pays,  mais  ils  meurent  comme 
peuples,  puisqu'ils  n'ont  plus  rien  de  ce  qu'avaient 
ceux  qui  habitaient  avant  eux  le  même  sol.  Ils 
n'ont  plus  les  mêmes  passions,  le  même  carac- 
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tère,  les  mêmes  aptitudes,  les  mêmes  richesses, 
les  mêmes  mœurs,  les  mêmes  croyances.  Rien 
n'est  demeuré,  chez  ces  hommes  d'aujourd'hui, 
de  ces  hommes  d'hier. 

Le  succès  des  peuples  tient-il  à  la  race  plutôt 
qu'au  terroir?  Y  a-t-il  des  peuples  de  plein  air, 
faits  pour  les  aventures,  et  d'autres  peuples  son- 
geurs, aptes  à  se  remâcher  la  cervelle  ?  Mais  com- 
ment les  mêmes  races,  sans  croisements,  sans  infu- 
sion de  sang  extérieur,  viennent-elles,  les  unes  à 
déchoir  si  tôt, les  autres  à  prospérer  si  tardivement? 

Est-ce  au  contraire  le  «  cru  »  qui  domine  le 
«  plan  "  ,  le  terroir  qui  forme  la  race  ?  Sont-ce  les 
conditions  matérielles  qui  pétrissent  les  peuples, 
les  excitent  ou  les  dépriment,  les  fortifient  et  les 
développent,  ou  les  débilitent  et  les  tarissent? 
Alors,  comment  des  groupes  situés  en  mêmes 
climats,  ou  dans  des  milieux  identiques,  diflê- 
rent-ils  autant?  Le  système  de  gouvernement  y 
est-il  pour  quelque  chose?  Non  certes,  puisque 
les  républiques  du  Nord  et  du  Sud  de  l'Amérique, 
dotées  du  même  régime,  arrivent  à  des  résultats 
très  dissemblables. 

Pourquoi  la  civilisation  arabe  s'est-elle  arrêtée? 
Pourquoi  la  chinoise?  Pourquoi  les  Mongols  et  les 
Turcs  ottomans  si  faibles,  après  avoir  été  si  forts? 
Pourquoi  les  Scandinaves  ne  font-ils  plus  d'expé- 
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dltions   lointaines,    à    défaut  d'incursions    belli- 
queuses sur  nos  côtes? 

Les  explications  qu'on  en  donne  n'expliquent 
pas  grand'chose  ;  il  y  a  des  raisons  à  pénétrer. 
Pourquoi  les  Vénitiens  et  les  Hollandais  ont-ils 
perdu  l'empire  des  mers  et  la  prééminence  dans 
la  peinture?  Il  est  en  effet  différentes  sortes  de 
suprématies,  par  où  un  peuple  l'emporte  sur 
les  autres  :  la  maritime  ou  la  militaire,  l'indus- 
trielle ou  l'agricole  ;  la  pécuniaire,  la  musicale  ou 
la  scientifique. 

Et  aucune  exclusion  ni  corrélation  n'existe 
entre  ces  diverses  supériorités.  Dominer  par  sa 
langue,  ses  arts,  ses  modes,  n'est-ce  pas  dominer 
autant  que  par  son  sabre?  Au  siècle  d'Auguste, 
quand  toute  la  société  romaine  parlait  grec,  et 
que  personne  ne  savait  un  mot  de  latin  en  Grèce, 
était-ce  Rome  qui  avait  conquis  ou  qui  avait  été 
conquise  par  Athènes?  Au  seizième  siècle  est-ce 
l'Espagne,  unie  sous  un  despote  cousu  d'or,  ou 
l'Italie,  vassale  et  morcelée,  mais  souveraine  du 
goût  et  des  lettres,  qui  tient  le  premier  rang  en 
Europe  ? 

Ne  nous  a-t-on  pas  là-dessus  bercés  d'idées 
étroites  et  fausses,  dont  les  hommes  qui  écri- 
vaient l'histoire  étaient  imprégnés,  aussi  bien 
que  leurs  lecteurs  ? 
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La  «  vie  des  peuples  »  ,  telle  qu'elle  nous  est 
contée,  c'est  surtout  leur  vie  politique,  leur  épopée 
militaire,  leurs  efforts  de  domination.  Observé 
sous  cet  ang^Ie  spécial,  chaque  peuple  paraît  en 
pro^jrès  quand  il  remporte  des  victoires,  s'annexe 
des  conquêtes  et  terrasse  ses  voisins.  Quand  le 
goût  des  combats  lui  passe,  ou  que  le  sort  des 
armes  lui  devient  moins  favorable,  on  le  regarde 
comme  bien  malade;  quand  il  ne  dicte  plus  de 
lois  à  personne  et  ne  fait  plus  parler  de  lui  sur 
les  champs  de  bataille,  il  doit  être  mort  et  les 
annalistes  n'ont  plus  qu'à  l'enterrer. 

Ainsi  paraissent  et  disparaissent  les  Perses 
avec  Cyrus,  les  Grecs  avec  Alexandre,  l'empire 
romain,  celui  de  Charlemagne,  celui  de  Charles- 
Quint  et  la  suprématie  de  Louis  XIV. 

Vers  1650,  l'envoyé  de  l'Électeur  de  Brande- 
bourg, remettant  au  roi  Très-Chrétien  ses  lettres 
de  créance,  l'assure  «  de  la  grandeur  des  ï^espects 
de  Son  Altesse  Électorale  envers  Sa  Majesté  »  ,  et 
du  désir  qu'a  cette  Altesse  «  d'entretenir,  par 
toutes  sortes  de  moyens,  r honneur  de  sa  bienveil- 
lance »  . 

L'Europe  a  changé  depuis  lors,  et  l'on  eût  bien 
étonné  Richelieu  en  lui  disant  que,  deux  siècles 
et  demi  après  sa  mort,  le  royaume  de  France 
serait  si  fort  obligé  au  grand-duc  de  Moscovie  — 
nu  a  Moscovite  ■  ,  comme  disait  le  style  diploma- 
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liqiie  —  devenu  l'empereur  de  toutes  lesRussies, 
de  le  garantir  par  son  alliance  du  mauvais  vouloir 
de  "  Monsieur  1  Électeur  de  Brandebourg»  ,  passé 
roi  de  Prusse  et  empereur  d'Allemagne,  uni  au  duc 
de  Lorraine,  promu  empereur  d'Autriche  et  au  duc 
de  Savoie,  grandi  roi  de  Sardaigne,  puis  d'Italie. 

On  estime  que  la  France  est  aujourd'hui  en 
décadence  parce  que  d'autres  États  ont  poussé 
plus  qu'elle;  comme  on  admet  qu'elle  eut  son 
apogée  sous  Napoléon,  à  l'heure  où  l'Europe  était 
réduite  par  elle  en  vasselage.  Mais  combien  cette 
opinion  est  superficielle,  faite  de  l'ensorcellement 
du  succès,  de  celte  ivresse  de  la  force  et  du  gain, 
si  délectable  qu'il  n  est  guère  facile  de  s'en 
affranchir! 

Pourtant  le  Suédois,  sous  Gustave-Adolphe  ou 
Charles  Xll,  l'Espagnol,  sous  Philippe  II,  étaient- 
ils  donc  plus  heureux  qu'au|Ourd  hui  ?  Le  Vien- 
nois tirait-il  quelque  jouissance  des  grandeurs  de 
la  maison  d'Autriche  ?  Se  figure-t  on  le  laboureur 
de  Beauce  ou  le  vigneron  de  Bourgogne  gon- 
flés d'orgueil,  au  dix-septième  siècle,  à  la  vue  de 
la  prépondérance  française  en  Europe,  et  le  bour- 
geois de  Poméranie  bénissant  son  enviable  des- 
tinée à  la  suite  des  victoires  du  Grand  Frédéric? 

La  solution  de  cette  question  :  Est-il  utile  à  un 

peuple  de  gagner  des  batailles  et  d'élargir   sOn 
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territoire?  dépend  de  la  réponse  que  l'on  fera  à 
celte  autre  question  :  Les  g^rands  empires  sont-ils 
plus  "heureux"  que  les  petits  peuples?  L'idéal 
doit-il  être  de  manger  des  raves  et  du  pain  d'avoine, 
de  faire  rexercice  et  de  conquérir  le  monde?  Le 
bonheur  d'une  nation  dépend  il  de  Téteudue  de 
ses  frontières?  A  ce  compte,  les  Chinois  devraient 
être  les  plus  heureux  des  humains,  et  les  Belges 
devraient  être  inconsolables  de  rexiguïté  de  leur 
domaine. 

Cependant  ils  ne  paraissent  point  en  souffrir, 
ni  souhaiter  leur  incorporation  à  un  empire  plus 
vaste;  ils  ont  même  combattu  pour  s'amoindrir, 
en  se  séparant  de  la  Hollande.  Et  tout  au  con- 
traire de  certains  qui  ont  versé  leur  sang  pour 
grandir,  en  s'unissant,  d  autres,  à  côté  d'eux, 
sont  prêts  à  le  verser  de  même  pour  rapetisser, 
en  se  divisant. 

Or,  les  uns  et  les  autres  agissent  ou  veulent 
agir  ainsi  au  nom  de  leur  nationalité;  mais  per- 
sonne ne  pourrait  dire  an  juste  en  quoi  consiste  la 
(i  nationalité  »  et  quels  en  sont  les  caractères. 

Ce  n'est  pas  la  communauté  du  langage,  ni  la 
religion,  ni  la  géographie,  ni  la  race  qui  la  cons- 
tituent, puisque  tel  petit  peuple  fort  cohésif, 
comme  la  Suisse,  a  deux  religions,  trois  langues 
et  un  territoire  hétéroclite,  et  que  d'autres,  dont 
le  pfarler  est  le  mêmfe,  se  détectent. 
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Ce  que  nous  appelons  l'Europe  a  connu,  depuis 
les  temps  historiques  jusqu'à  nos  jours,  bien  des 
divisions  successives  :  celle  des  tribus  auto- 
chtones, celle  des  provinces  romaines  ou  des 
principats  barbares,  celle  des  seigneuries  du 
moyen  àg^e  aux  frontières  constamment  vacil- 
lantes, celle  des  royaumes  actuels  aux  limites 
non  moins  fragiles  et,  depuis  un  siècle  seulement, 
plusieurs  fois  dérangées  par  la  guerre. 

Aucune  de  ces  circonscriptions  n'a  concordé 
avec  les  précédentes  ;  presque  toutes  furent  des 
découpages  arbitraires  du  sol,  non  la  reconnais- 
sance d'agglomérations  humaines  :  des  «  souve- 
rainetés »  en  somme,  ainsi  que  l'on  nommait 
naguère  les  nationalités.  D'ailleurs  y  a-t-il  un 
peuple  qui  soit  complètement  homogène,  un  seul 
qui,  tantôt  accru,  tantôt  resserré,  n'ait  à  travers 
les  siècles  combattu  à  outrance,  ou  étroitement 
fraternisé,  avec  les  mêmes  voisins  qu'il  a  succes- 
sivement traités  d'  «  éternels  ennemis  de  sa  race  » 
ou  de  "  propres  enfants  de  son  sang?  » 

Beaucoup  d'États,  la  Serbie,  la  Roumanie,  la 
Bulgarie,  la  Croatie,  etc.,  se  sont  déplacés,  et  les 
pays  qui  portent  aujourd'hui  ces  noms  sont  très 
éloignés  des  territoires  qui  les  portaient  naguère. 

Les  nations  ne  sont  donc  pas,  comme  elles 
s'en  flattent,  les  filles  naturelles  du  hasard,  mais 
le  fii'o'dui't  de  mariages,  précédés  le  f^lufe  ëdiJVent 
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de  rapts.  Le  temps  cimente  parfois  ces  unions; 
les  mariages  de  raison  deviennent  des  mariages 
d'amour.  Parfois  au  contraire  ils  aboutissent  au 
divorce,  sans  que  les  causes  d  incompatibilité 
soient  bien  sérieuses. 

Mais  les  peuples,  comme  les  individus,  obéis- 
sent à  la  passion  plus  qu'à  l'intérêt,  et  le  Français 
est,  de  tous,  le  plus  sentimental  en  fait  de  poli- 
tique étrangère  :  en  moins  de  cent  ans,  il  a  aimé 
d'amour  les  Grecs,  les  Polonais,  les  Turcs,  les 
Italiens,  les  Russes,  les  Espagnols,  et  entre  temps, 
il  a  combattu  quelques-uns  d'entre  eux  avec  le 
même  enthousiasme. 

Il  est  beau  de  faire  la  guerre  «  pour  une  idée  » 
à  condition  que  ce  soit  pour  une  bonne  idée,  et 
il  est  bien  sot  de  la  faire  pour  une  idée  fausse. 

En  général  les  démocraties  n'excellent  pas  dans 
la  politique  extérieure.  Les  souverains  y  sont 
initiés  très  jeunes  et  l'apprennent  comme  naturel- 
lement ;  ils  ont  les  uns  avec  les  autres  des  parentés, 
ils  se  renseignent  et  se  pénètrent  de  pair  à  pair. 
Les  affaires  que  nous  appelons  a  diplomatiques  •> 
«ont  pour  eux,  en  quelque  façon,  des  affaires  de 
famille.  Ils  sont  élevés  à  entendre  parler  dès  l'en- 
fance et  à  regarder  comme  intérêts  privés  les  con- 
vtftiises,  les  terreurs,  les  passions  de  leur  dynastie 
et  «l»«  autres  races  régnantes. 

Ce  qui  ne  les  empêche  pas  de  se  duper  entre 
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«  bons  frères  »  et  de  commettre  force  bévues  dont 
le  passé  est  plein.  Mais  le  souci  national  est  pour 
eux  un  souci  personnel. 

Dans  les  démocraties,  g^ouvernées  par  des  majo- 
rités, la  conservation  du  pouvoir,  quand  on  le 
possède,  sa  conquête,  quand  on  Va  perdu,  sont  le 
premier  besoin  des  hommes  politiques.  Ce  souci 
prime  les  autres.  La  bataille  intérieure  absorbe 
toutes  les  forces  et  les  nég^ociations  du  dehors  se 
subordonnent  à  la  stratégie  du  dedans.  On  risque 
de  perdre  un  empire  pour  g^agner  ou  sauver  un 
vote.  L'atmosphère  des  partis  fausse  le  coup 
d'œil.  —  a  Je  ne  connais  la  France  que  depuis 
que  j'en  suis  sorti  "  ,  disait  un  parlementaire 
devenu  diplomate. 

Les  diplomates  de  la  démocratie  n'ont  pas  une 
tâche  facile  :  le  pays  leur  dicte  des  ordres  et  ne 
s'astreint  lui-même  à  aucun  plan.  Comment  l'en- 
traîner lorsqu'il  se  dérobe,  l'arrêter  lorsqu'il 
s'emporte,  le  braver  lorsqu'il  se  fâche  ?  Tantôt  la 
nation  se  refuse,  tantôt  elle  se  donne  tout  entière 
et  ses  répugnances  ou  ses  tendresses,  également 
extrêmes,  également  publiques,  paralysent  les 
promesses  ou  les  menaces  que  pourraient  faire  en 
son  nom  ses  ambassadeurs, —  parce  que  l'étranger 
sait  d'avance,  par  l'état  de  l'opinion,  si  elles  ont 
chance  d'être  tenues  ou  exécutées. 

D'un  allié  même  nos  plénipotentiaires  préten- 
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dent-ils  tirer  quelque  chose  et  exigent-ils  un  peu 
impérieusement  le  prix  d'un  service? Tandis  qu'ils 
grossissent  leur  voix  et  froncent  leurs  sourcils,  la 
France  derrière  eux,  souriante,  fait  signe  qu'elle 
rendra  volontiers  le  service  gratis. 

Il  serait  assez  agréable,  pour  un  peuple,  de 
vivre,  comme  les  citoyens  de  l'ancienne  Rome, 
subventionné  par  le  reste  du  monde.  Mais  c'est 
bien  difficile. 

Napoléon  I"  nous  a  fait  jouir  de  ce  régime  pen- 
dant une  dizaine  d'années  :  il  nous  tirait  du 
sang,  il  nous  prodiguait  de  l'or.  Nous  n'avions 
pas  de  dettes,  parce  qu'au  lieu  d'emprunter, 
nous  levions  des  contributions  sur  les  voisins. 
Malheureusement,  cela  n'a  pas  duré,  et  nous 
étions  devenus  odieux  à  tous,  pour  avoir  trop 
réussi. 

La  France  ne  peut  plus  dominer  l'Europe  par 
la  guerre,  puisqu'elle  ne  fait  plus  la  guerre  à  l'Eu- 
rope. Elle  parait  avoir  renoncé  à  cette  sorte  de 
domination;  ses  habitants  étant  très  pacifiques, 
depuis  qu'ils  se  sont  imposé  le  service  militaire 
universel. 

Cependant,  ils  semblent  désolés  de  ne  pas 
avoir,  le  cas  échéant,  un  plus  grand  nombre  de 
soldats  à  mettre  en  ligne,  et  ils  s'affligent  de  ce 
que  leur  territoire  est  moins  fertile  en  hommes 
que  celui  de  plusieurs  aiitréï  peuples  riverains, 
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avec  lesquels  ils  peuvent  être  appelés  à  se  mesurer. 
Ils  s'en  atfligent,  platonlquenient,  cela  va  sans 
dire  ou  plutôt  certains  écrivains  et  orateurs  s'en 
affligent  pour  le  compte  du  public. 

Et  Ton  multiplie  les  brochures,  les  ligues,  les 
conférences,  pour  exciter  les  Français  à  se  multi- 
plier; pourtant,  ils  ne  se  multiplient  pas  davan- 
tage. C'est  qu'apparemment  ils  n'en  voient  pas  la 
nécessité. 

Il  n'y  a  guère  de  question  sur  laquelle  on 
débite  plus  de  folies  que  sur  celle-là.  Croire  qu'il 
est  possible  de  développer  la  natalité  d'un  pays 
par  des  meetings  ou  des  articles  de  journaux  est 
d'abord  une  idée  bouffonne;  aussi  bien  serait-il 
également  difricile  de  la  restreindre  par  les 
mêmes  voies,  et  Ton  n'y  saurait  réussir  que  parle 
procédé  d'Hérode,  au  moyen  d'un  massacre 
périodique  d'innocents. 

Puis  donc  qu'il  paraît  assez  chimérique  de 
déterminer  le  pullulement  par  la  persuasion,  on 
pourrait  encourager  l'élevage  de  notre  espèce 
comme  on  a  fait  pour  certains  animaux  domes- 
tiques, en  gratifiant  par  exemple  d  une  forte 
prime  toute  mère  présentant  un  nouveau-né  via- 
ble, à  l'instar  des  poulinières  suitées,  dans  les 
concours;  mais  jusqu'ici  nul  n'y  songe. 

Des  supputateurs  comparent  l'immobilité  de  la 
population  française  avec  l'accroissement  de  tels 
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pays  limitrophes  et,  concluant  d'une  période  de 
vingt  ans  à  un  avenir  illimité,  montrent  claire- 
ment que,  si  nous  n'y  mettons  ordre,  l'Allemagne, 
d'ici  quelques  centaines  d'années,  comptera  dix 
fois  plus  de  citoyens  que  la  France. 

Ces  faiseurs  de  calculs  ne  réfléchissent  pas  que, 
si  la  population  avait  régulièrement  progressé 
depuis  la  création  du  monde,  ou  même  depuis 
trois  ou  quatre  siècles,  d'une  façon  mathéma- 
tique, comme  celle  des  lapins  dans  une  garenne, 
nous  serions  en  Europe  plusieurs  milliards  d'êtres 
humains  serrés  les  uns  contre  les  autres  ;  à  moins 
que  le  manque  de  vivres  n'eût  dès  longtemps 
arrêté  cet  essor. 

La  population  s'est  enflée  ou  réduite,  dans  le 
passé,  suivant  des  alternatives  de  hausse  et  de 
baisse,  pour  divers  motifs  connus  ou  mystérieux. 
A  des  mouvements  prolifiques  ont  succédé  de  longs 
états  stationnaires.  Si  la  misère  ou  la  prospérité 
font  parfois  décroître  ou  augmenter  le  chiffre  des 
hommes,  il  est  aussi  des  contrées  qui  demeurent 
surpeuplées  dans  une  pauvreté  stagnante  et  d'au- 
tres où  les  individus,  bien  que  dans  l'aisance,  res- 
tent clairsemés. 

De  sorte  qu'il  est  impossible  de  constater  à 
cet  égard  aucune  loi,  de  formuler  aucune  pré- 
vision. Tout  au  plus  pourrait- on  émettre  des 
vœux. 
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Encore  faiil-il  que  ces  vœux  ne  soient  pas  con- 
tradictoires. On  ne  saurait  posséder  à  la  fois  :  une 
population  débordante  et  des  salaires  très  élevés  ; 
la  primauté  industrielle  et  la  félicité  agricole;  un 
très  vif  courant  d'émigration  et  un  renforcement 
des  effectifs  armés.  Tout  cela  s'exclut;  il  faut 
choisir,  parmi  ses  souhaits,  et  se  résigner  à  ne 
pas  obtenir  deux  résultats  contraires. 

La  France  était,  il  y  a  cent  ans,  l'un  des  pavs 
les  plus  peuplés  de  l'Europe,  parce  qu'elle  était 
alors  l'un  des  plus  avancés  et  des  mieux  cultivés. 
D'autres  l'ont  rejointe  et  dépassée,  sous  l'influence 
de  causes  économiques,  où  le  patriotisme  et  la 
vitalité  de  la  race  n'ont  rien  à  voir.  De  ce  que 
l'Angleterre  compte  deux  fois  et  demie  plus  d  ha- 
bitants par  kilomètre  carré  que  l'Ecosse,  il  ne 
s'ensuit  pas  que  le  patriotisme  des  Écossais  et  la 
vitalité  de  leur  race  soient  deux  fois  et  demie 
moindres  que  ceux  des  Anglais;  mais  seulement 
que  l'Angleterre  a  beaucoup  plus  d'industries 
que  l'Ecosse,  parce  qu'elle  a  plus  de  charbon  de 
terre  et  que  l'on  y  vit  mieux. 

Les  progrès  de  l'agriculture  contribuent  au 
peuplement  dans  un  pays  vide,  dont  le  sol  était 
en  friche;  mais  le  progrès  du  machinisme  agri- 
cole, dans  un  pays  depuis  longtemps  habité,  con- 
tribue au  dépeuplement  des  campagnes,  puis- 
qu'il faut  moins  de   monde  pour  accomplir  les 
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mêmes  besognes.  Depuis  cinquante  ans  les  mil- 
liers de  moteurs  à  vapeur,  qui  soufflent  et  pei- 
nent chez  nous,  et  les  innombrables  mécaniques, 
qui  multiplient  leur /orce  par  V adresse  et  la  raiji- 
dùé,  ont  doté  la  France  d'un  chiffre  inouï  de 
«  bras  1»  artificiels;  esclaves  dociles,  muets  et 
sobres,  progéniture  immense  d'un  peuple  que 
l'on  accuse  de  ne  plus  engendrer  assez  d'enfants. 

Il  serait  naïf  de  se  réjouir  de  ce  que  le  machi- 
nisme supprime  des  bras  dans  les  champs  et,  ces 
bras  une  fois  supprimés,  de  déplorer  qu  il  n'y  ait 
plus  autant  de  monde  dans  les  campagnes.  D'au- 
tant que  la  population  rurale  employait  naguère 
les  loisirs  de  la  glèbe  à  filer  et  à  tisser  ou  à 
creuser  le  sol  pour  en  tirer  quelque  minerai; 
tandis  qu'aujourd'hui,  avec  la  centralisation 
manufacturière  des  industries  textile  et  métal- 
lurgique, les  manœuvres  agricoles,  s'ils  trouvaient 
de  l'ouvrage  pendant  la  moisson  et  la  vendange, 
en  manqueraient  pendant  dix  mois  de  l'année. 

Aussi  est-il  arrivé  que  la  population  française, 
bien  qu'en  bloc  elle  ait  augmenté  de  moitié 
depuis  un  siècle,  se  trouve  beaucoup  moindre  à 
présent  qu'il  y  a  cent  ans  dans  tous  les  districts 
purement  champêtres.  Une  diminution  analogue, 
tout  aussi  naturelle  et  raisonnable,  s'observe 
dans  les  provinces  qui  passent  du  labourage  au 
pâturage,  comme  la  Normandie,  parce  qu'il  faut 
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moins  d  liomines  pour  ciilllver  la  terre  en  prai- 
ries qu  eu  céréales. 

Les  hommes,  en  se  déplaçant,  vont  à  la  ren- 
contre dn  lia\ail  et  du  salaire;  pour  avoir  beau- 
coup de  population,  il  faut  donc  avoir  beaucoup 
de  travail  à  lui  donner  et  l'industrie  seule  dis- 
tribue du  travail.  Mais  comment  développer  son 
industrie? 

L'idéal  serait  d'avoir  le  monopole  de  produc- 
tion des  choses  que  tout  l'univers  consomme. 
Seulement,  il  n'est  pas  aisé  d'atteindre  cet  idéal, 
ni  surtout  de  le  conserver  :  on  excelle  dans  la 
fabrication  d'un  article;  mais  d'autres  l'éta- 
blissent à  moindre  prix,  parce  qu'ils  ont,  soit  la 
matière  première,  soit  la  main-d'œuvre  à  meilleur 
marché. 

S'il  faut,  pour  posséder  une  population  très 
dense,  avoir  une  industrie  florissante  et,  pour 
avoir  cette  industrie,  payer  fort  peu  les  ouvriers, 
il  s'ensuit  que  les  peuples  ne  pourraient  être 
nombreux  qu'à  la  condition   d'être  misérables? 

Sur  notre  vieux  continent,  du  moins;  car,  aux 
États-Unis,  où  la  rareté  des  bras  avait  eu  pour 
conséquence  l'élévation  des  salaires,  l'élévation 
des  salaires  a,  par  un  phénomène  singulier,  amené 
le  bon  marché  de  la  main-d'œuvre  :  l'économie 
obtenue  par  une  machine  est  d'autant  plus  sen- 
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sil)lc,  riiitcrèt  que  Ton  trouve  à  l'employer  est 
d'an  tant  plus  (jrand  que  le  travail  manuel  à  qui 
elle  se  substitue  coûtait  plus  cher.  Les  Américains 
ont,  par  suite,  beaucoiip  (!e  profit  à  imaginer  des 
appareils  nouveaux,  parce  rjuc  la  vente  en  est 
énorme  et  assurée.  Ces  appareils  abaissent  fort 
le  coût  de  la  façon,  mais  non  la  paie  de  l'ou- 
vrier. Seulement  la  production  augmente,  en 
alléchant  le  consommateur  par  la  baisse  des  prix 
de  vente. 

L'émulation  à  combiner,  pour  la  satisfaction 
de  mille  besoins,  des  automates  ingénieux,  n'est 
pas  récompensée  chez  tous.  Bien  des  capitalistes 
ont  englouti  des  millions  en  tentatives  infnic- 
tneuscs,  un  seul  crée  le  type  parfait;  la  fortune  le 
récompense  largement,  mais  la  nation  elle-même 
s'enrichit  de  son  succès. 

Souvent  ces  «  esclaves  de  fer  »  ne  sont  vendus 
î\  l'étranger  que  moyennant  le  payement,  en  sus 
du  prix  principal,  d'une  redevance  basée  sur  le 
service  qu'ils  rendent.  Ils  sont  munis  d'un  comp- 
teur qui  fixe,  d'après  le  travail  effectué,  le  mon- 
tant du  tribut  que  la  vieille  Europe  doit,  à  la  fin 
de  chaque  mois,  payer  à  la  jeune  pupille  trans- 
atlau-lique  qu'elle  émiancipait  hier. 

Mais  si  le  défaut  de  bras  avait  favorablement 
élevé  la  paie  de  l'ouvrier  du  nouveau  monde,  on 
ne  voit  pas  bien  comment  se  produirait  l'inverse  ; 
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la  hausse  des  salaires  français  résultant  d'un 
accroissement  de  population.  Ils  ne  pourraient 
même  se  maintenir  au  taux  actuel. 

Nos  salaires  ne  sont  pourtant  pas  si  hauts  qu'ils 
paraissent,  comparés  à  ceux  de  pays  voisins,  parce 
que  la  vie  est  plus  chère  en  France  et  que  nous 
vouions  qu'elle  soit  plus  chère. 

Là  encore  il  faut  choisir,  il  faut  savoir  ce  qu'on 
veut  obtenir  et  ce  qu'on  veut  sacrifier  :  il  est  très 
bon  qu'un  grand  nombre  de  citoyens  aient  part  à 
la  propriété  du  sol  ;  il  n'est  pas  moins  bon  que  le 
plus  grand  nombre  des  citoyens  vivent  à  peu  de 
frais.  Mais  le  morcellement  de  la  terre  en  France 
intéresse  des  millions,  de  gens  à  sa  valeur  et  au 
prix  des  denrées  indigènes. 

Si  la  terre  était  entre  les  mains  d'un  petit 
groupe  de  possesseurs,  le  revenu  foncier  pour- 
rait s'effondrer  ou  même  disparaître  sous  l'effet 
de  la  concurrence  du  dehors;  un  gouvernement 
démocratique  ne  s'en  inquiéterait  guère,  parce 
que  cette  perte  n'appauvrirait  qu'une  infime 
minorité  de  la  nation.  Tandis  que,  lorsqu'un 
quart  des  électeurs  se  trouvent  atteints,  ils  sont  de 
force  à  défendre  leur  rente,  en  se  rançonnant  les 
uns  les  autres,  par  un  socialisme  de  bonne  com- 
pagnie. 

Placée  entre  l'agriculture  et  l'industrie,  notre 
république  a  opté  pour  la  première  et  plusieurs 
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monarchies  environnantes  pour  la  seconde.  Il  se 
peut  que  tout  le  monde  ait  raison  à  son  point  de 
vue  ;  mais  l'usine  occupe  plus  de  bras  que  la 
ferme. 

Si,  dans  l'état  de  notre  législation,  l'on  nous 
offrait  de  verser  sur  notre  territoire  autant 
d'hommes  que  la  Belgique  en  fait  vivre  propor- 
tionnellement sur  le  sien  —  ce  qui  porterait  la 
population  française  à  plus  de  cent  millions 
d'âmes  —  il  faudrait  se  garder  de  les  accepter, 
car  ils  n'auraient  d  autre  alternative  que  de  s'en- 
fuir ou  de  s'habituer  à  mourir  de  faim. 

Il  est,  de  par  le  monde,  des  peuples  misé- 
rables, bien  qu'administrés  avec  sagesse.  Il  est 
des  pays  riches,  quoique  mal  gouvernés,  et  qui 
souvent  gèrent  aussi  bien  leurs  affaires  privées 
qu'ils  gèrent  mal  leurs  affaires  publiques.  La 
France  est  de  ceux-là. 

Les  prospérités,  comme  les  misères  des 
nations,  indépendantes  de  l'agitation  des  poli- 
tiques et  de  la  phraséologie  des  journaux,  vien- 
nent de  causes  moins  apparentes,  plus  intimes, 
qui  tiennent  à  leur  sol,  à  la  tournure  d'esprit  de 
leurs  citoyens  et  que  les  gouvernements  n'in- 
fluencent guère. 

Ce  sont  au  contraire  les  gouvernements  qui 
ressentent  le  contre-coup  de  ces  bonnes  et  mau- 
vaises fatalités,  recueillant,  devant  l'opinion,   le 
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béiicFicc  de  succès,  ou  portant  la  peine  de  maux, 
dont  ils  sont  également  irresponsables. 

Il  en  a  toujours  été  ainsi  :  au  moyen  à(je,  par 
exemple,  le  libre  jeu  des  rapports  naturels  avait 
l'éalisé,  à  une  époque  barbare  et  qui  ne  se  piquait 
point  d  Inunanitairerie,  ce  rêve  que  les  utopistes 
croient  être  le  but  final  des  sociétés  policées  — 
la  terre  au  travailleur  —  tandis  qu'au  contraire  il 
accompag^ne  seulement  l'aurore  des  sociétés  au 
berceau. 

Ce  qui  serait  difficile  ;\  l'Etat  d'exécuter  de 
vive  force  :  l'abandon  de  la  terre  à  tous  les 
laboureurs  qui  voulurent  en  prendre,  moyen- 
nant une  indemnité  insignifiante,  fut  exécuté  de 
bonne  fjràce  aux  treizième  et  quatorzième  siècles. 
Tous  les  paysans  furent  alors  propriétaires,  sans 
bourse  délier,  du  sol  qu'ils  cultivaient. 

Et  pareille  transaction,  consentie  en  un  temps 
où  la  terre  était  abondante  et  l'homme  rare,  se 
reproduit  aujourd'hui  en  tous  les  pays  neufs, 
placés  dans  des  conditions  identiques  à  celles  de 
la  France  féodale.  Avec  les  formes  relâchées  et 
flottantes  de  la  propriété  privée  du  moyen  âge,  le 
non-possédant  était  chez  lui  à  peu  près  partout; 
tandis  que,  resserré  ensuite  entre  des  domaines 
jalousement  exploités,  celui  qui  n'eut  pas  quelque 
lopin  en  propre  ne  fut  plus  chez  lui  à  peu  près 
nulle  part. 
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La  condition  du  fermier  sur  notre  sol  a.  par 
les  mêmes  motifs,  empiré  avec  les  temps 
modernes;  la  législation  est  pour  lui  plus  dure 
sous  M.  Loubet  que  sous  Charles  le  Sage.  De 
même  encore,  la  pari  de  l'exploitant  —  fermier 
ou  métayer  —  dans  le  produit  de  la  terre,  a  sen- 
siblement diminué,  depuis  les  siècles  passés 
jusqu'à  nos  jours,  et  celle  du  propriétaire  a  aug- 
menté. 

De  nos  jours,  autant  que  dans  le  passé,  des 
phénomènes  matériels,  où  le  raisonnement  n'a 
point  de  place,  dominent  la  destinée  des  citoyens 
dans  l'intérieur  de  chaque  Etat,  et  le  sort  des 
États  eux-mêmes  sur  la  surface  du  globe. 

Qui  croirait,  si  nous  ne  le  voyions  de  nos  yeux, 
que  la  nation  la  plus  démocratique  est  celle  aussi 
où  les  spéculateurs  ont  pu  se  tailler  des  royauuies 
industriels^  soas  forme  de  monopoles  d'objets 
indispensables  à  la  vie,  et  qu'un  de  ces  «  bons 
tyrans  »  —  car  le  «  trust  »  jusqu'ici  a  été  avanta- 
geux à  la  masse  populaire  —  songe  à  grouper  ces 
dncrs  monopoles  en  un  faisceau  unique  —  le 
il  trust  des  trusts  »  —  dont  le  président  dispose- 
rait alors,  dans  l'univers,  d'une  autorité  effective 
beaucoup  plus  grande  que  celle  d'un  Alexandre 
ou  d'un  Gengis-Khan? 

L'ouverture  ou  l'abandon  de  certaines  voies 
commerciales,    la    pléthore    ou   la    pénurie    des 
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substances  nécessaires,  distribuent  de-ci,  dc-là, 
à  travers  la  planète,  Taisance  et  la  {jêne,  favo- 
risent ou  paralysent  le  peuplement,  agissant  avec 
une  force  fatale,  comme  font  les  lois  de  la  pesan- 
teur. 

Il  ne  faut  pas  chercher  bien  loin  le  secret  de 
l'élévation  de  l'Angleterre  au  dix-neuvième  siècle, 
le  motif  de  sa  richesse  industrielle  et  de  sa  sou- 
daine expansion.  Il  n'est,  ni  dans  ses  colonies,  ni 
dans  son  régime  parlementaire,  ni  dans  son  goût 
pour  les  sports  athlétiques.  Il  suffit  de  regarder 
son  sol  :  tout  son  pouvoir  vient  de  cette  «  pierre 
noire  »  ,  la  houille,  squelette  végétal  des  temps 
où  la  terre  vivait  en  égoïste,  pour  elle-même, 
déchet  fossile  d'un  monde  sans  date  et  ignoré, 
qui  allait  être  précisément,  en  ce  siècle,  l'agent 
de  tout  un  monde  nouveau. 

Les  Anglais  d  il  y  a  soixante-dix  ans  n'étaient 
pas  des  hommes  supérieurs  aux  Anglais  d'il  y  a 
deux  cents  ans;  ils  n'avaient  aucun  génie  très 
extraordinaire  par-dessus  les  autres  peuples  de 
l'Europe;  mais,  comme  dans  un  conte  de  fées, 
ils  n'ont  eu  qu'à  frapper  de  leur  pic  la  petite  lie 
qui  les  portait  pour  faire  surgir  de  ses  entrailles 
le  Génie  de  la  force,  asservi  à  leurs  caprices. 
L'invention  de  la  \apeur  devait  naturellement 
profiter  au  pays  où  le  charbon  était  déjà  en  usage, 
où  les  gisements  étaient  innombrables,  l'cxtrac- 
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tion  aisée,  la  qualité  excellente,  le  transport  court 
et  partant  peu  coûteux. 

L'Angleterre  est  ainsi  devenue  cette  colossale 
maison  de  fabrication  doublée  d'une  agence  mon- 
diale de  transport,  que  nous  vovons,  parce  qu'elle 
avait  sous  la  main  un  outil  incomparable  de 
fabrication  et  de  transport,  et  qu'elle  vendait  jus- 
qu'aux antipodes  la  portion  de  bouille  qu'elle 
n'employait  pas  elle-même,  pour  permettre  aux 
autres  nations  de  fabriquer  et  de  transporter. 

Par  là,  son  commerce  maritime  atteignit  le 
premier  rang  et,  possédant  une  immense  flotte 
marchande  parce  qu'elle  était  en  mesure  de  l'uti- 
liser, elle  est  arrivée  à  cet  état  d'entraînement  où 
une  industrie  puise  dans  son  succès  de  quoi  le 
multiplier  encore  :  si  les  deux  tiers  des  navires 
qui  se  construisent  dans  le  monde  sortent  des 
chantiers  britanniques,  c'est  parce  qu'ils  y  coûtent 
moitié  moins  cher  qu'ailleurs,  et  ce  bon  marché 
amène  l'abondance  des  commandes  qui  engendre 
à  son  tour  une  spécialisation  extrême  du  travail. 
Avec  des  bateaux  moins  chers,  c  cst-à-dire  avec 
un  capital  d'exploitation  plus  faible,  exigeant 
de  moindres  amortissements,  les  Compagnies 
anglaises  peuvent  subsister  là  où  des  françaises 
ne  le  pourraient  pas. 

Et  tout  cela  vient  du  charbon  ;  toute  T  Angleterre 
moderne  est  issue  du  charbon  ;  sans  le  charbon, 
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elle  ne  serait  rien,  ou  (.lès  peu  de  chose.  Il 
serait  facile  de  le  montrer  en  prenant  toutes  ses 
industries  les  unes  après  les  autres  :  100  kilos 
de  ce  papier  que  le  lecteur  lient  en  mains  ne 
représentent-ils  pas  280  kilos  de  charbon  et  seu- 
lenient  220  kilos  de  sapin  et  autres  matières? 

Or,  à  qui  s'en  prendre  si  la  France  n'a  pour 
ainsi  dire  pas  de  charbon;  si  le  peu  qu'elle  en  a 
est  dur  à  arracher  de  ses  couches  souterraines,  de 
sorte  qu'un  mineur  de  chez  nous  ne  produit  guère 
que  moitié  de  ce  que  produit  un  mineur  de 
Silcsie?  A  qui  s'en  prendre  encore  si  notre  sous- 
sol  national  ne  contient  presque  pas  de  fer?  Et 
que  peut  toute  Tingéniositc  des  Français  pour 
dominer  le  monde  par  l'industrie,  lorsqu'ils  n'ont 
ni  fer  ni  charbon?  Cela  n'est-il  pas  aussi  impos- 
sible que  de  faire  mûrir  du  café  dans  la  plaine 
Saint-Denis? 

L  invention  de  la  "  vapeur  »  et  de  tout  ce  qu'on; 
entend  par  là  d'applications  multiples  et  de  révo- 
lutions conséquentes,  a  donc  été  préjudiciable 
au  rang  de  la  France  en  Europe,  parce  que  \a\ 
France  n'a  pas  ou  presque  pas  de  «  vapeur  "  ,  | 
comparativement  à  d'autres  États.  Mais  con- 
vient-il de  se  désoler  jalousement  de  ce  que 
d'autres  obtiennent  davantage  de  superflu,  lorsque 
nous-mêmes   avons  accru   notre  nécessaire?  Car 
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les  Français,  individuellement,  sont  heureux. 
Et  nous  portons  la  peine  de  notre  bonheur,  ce 
'qui  est  inévitable  :  le  bien-être  des  citoyens,  les 
besoins  qu'il  entraine,  sont,  pour  toute  nation, 
un  supplément  de  poids  dans  sa  course  avec  les 
nations  rivales.  Souhaiterions-nous  bien,  pour 
courir  plus  vite,  de  devenir  gueux  et  affamés? 

On  se  lamente  sur  ce  que  les  Français  n'émi- 
grent  pas  assez.  Nous  avons  pourtant  quelques 
émigrants  :  montagnards  des  Pyrénées  ou  bûche- 
rons de  Sologne.  Mais  il  est  vrai  que  nous  nen 
avons  pas  autant  que  les  Irlandais,  les  Italiens 
du  Sud  ou  les  Allemands  du  Nord,  tous  gens 
dont  la  vie  est  dure  et  que  la  misère  chasse  de 
chez  eux.  Se  trouvera-t-il  un  Français  pour  dire  : 
«  Il  est  déplorable  que  les  Français  ne  soient  pas 
assez  malheureux  pour  être  forcés  de  quitter  la 
France,  car  nous  couq)terions  ainsi  plus  d'émi- 
grants?» 

On  se  plaint  aussi  que  nos  compabùotes  ne 
soient  j)a8  assez  entreprenants.  On  ne  songe  pas 
qu'ils  sont  très  économes,  qualité  que  l'étranger 
souvent  leur  envie.  Or,  un  peuple  économe  n'est 
pas  un  peuple  de  "  risqueurs  "  .  La  nation  s'enri- 
chirait des  aventures  que  courraient  ses  membres  : 
parce  que,  tout  compensé,  les  gains  lui  rapporte- 
raient plus  que  les  pertes  ne  lui  coûteraient. 
Mais,  comment  décider  vingt  millions  d'hommes 
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à  cliaiipcr  leur  caractère?  Ils  sont  satisfaits,  puis- 
qu'ils se  voient  tels. 

L'Arabe  est  plus  content  de  ne  rien  faire  que 
TAméricain  d'avoir  de  Tardent  en  travaillant.  Qui 
oserait  dire  lequel  des  deux  a  tort  ou  raison?  L'ar- 
(jent  n'est  que  pour  procurer  des  jouissances  et, 
sa  plus  grande  jouissance,  l'Arabe  la  possède  sans 
effort,   puisqu'elle  consiste  à   ne   pas  travailler. 

Si  toutefois  notre  amour-propre  national  souffre 
de  nous  voir  devancés  dans  ce  qu'on  nomme  "  le 
progrès  »  par  des  pays  voisins  qui  ont  plus  de 
macliines  que  nous,  parce  qu'ils  ont  eu,  au  dix- 
neuvième  siècle,  des  richesses  naturelles  qui  nous 
manquent,  il  est  aisé  de  voir  (pie  ces  chances 
sont  très  éphémères  :  l'Angleterre  a  grandi  la 
première,  parce  que,  la  première  en  Europe, 
elle  avait  du  charbon  à  vil  prix;  mais  l'Alle- 
magne aussi  a  trouvé  de  la  houille  et  du  fer,  et 
elle  dispute  à  la  Grande-Bretagne  sa  primauté 
d'hior. 

Les  Etats-Unis,  à  leur  tour,  sont  en  train  de 
dépasser  ces  deux  pays,  parce  qu'ils  se  sont  vus 
dotés  d'encore  plus  de  fer,  d'encore  plus  de 
houille,  d'encore  plus  de  tout;  et  ils  en  offrent  à 
ceux  qui  leur  en  vendaient. 

Le  charbon  lui-même  ne  sera  peut-être  plus, 
dans  ce  siècle  nouveau,  la  source  de  la  fortune. 
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Il  domine  aujourdliui  toute  la  navigation,  mais  11 
se  peut  que  demain  les  huiles  de  goudron  ou 
autres  résidus  de  pétrole  le  remplacent  sur  la  mer 
et  que,  sur  terre,  les  forces  électriques  le  détrônent 
et  transportent  la  prospérité  ailleurs.  Les  dynamos 
sont  en  train  de  transformer  la  Suisse  en  nation 
industiielle  et  les  solitudes  alpestres  du  Tvrol  se 
couvrent  de  manufactures  accrochées  au  flanc  des 
montagnes,  parce  que  1  électricité  utilise  le  tra- 
vail gratuit  de  chutes  d'eau  embrigadées,  de 
gaves  malfaisants  et  colères,  auxquels  on  impose 
des  lois! 

L'invention  d'une  nouvelle  substance,  d'un 
nouveau  procédé  de  fabrication,  change  la  face 
d'un  pays,  sans  aucun  tapage,  beaucoup  plus 
que  toutes  les  batailles  rangées.  Et  l'on  subit  ces 
évolutions  désastreuses,  et  Ton  profite  de  ces 
bo:':S  cataclysmes,  sans  pouvoir  éviter  les  unes 
ni  susciter  les  autres  par  décret.  Il  faut  bien 
l'avouer. 


CHAPITRE   II 

CE   qu'il   reste   d'aristocratie 

Tous  les  Français  sont  é^aux  devant  la  loi  ; 
mais  ils  ne  sont  égaux  que  devant  la  loi.  Ils  ne  le 
sont  pas  devant  eux-mêmes;  je  veux  dire  les  uns 
\is-à-vis  des  autres.  Or  la  «  loi  »  ne  nous  inté- 
resse (ju'accidcntellement.  tandis  que  la  «  société" 
nous  prend  tous  les  jours. 

Partout  ailleurs  qu'au  prétoire  —  encore  l'éga- 
lité devant  la  loi  n'est-elle  pas  toujours  l'égalité 
devant  les  juges  —  il  subsiste,  entre  les  citoyens] 
de  cette  Piépublique,  des  distinctions  de  classe; 
et  ces  distinctions  ne  subsistent  que  maintenues! 
par  l'opinion  même  de  ceux  qui  les  ont  abolies. 
C'est  peut-être  que  l'on  avait  omis  d  abolir  en 
même  temps  l'habitude,  chez  les  uns  d'en  tirer 
vanité,  chez  les  autres  de  leur  porter  envie,  sinon 
respect. 

Les  Français  supportent  patiemment  bien  des 
inégalités. 

Ils  siqjportent  de  n'être  pas  tous  beaux  et  intel- 
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lipcnts,  do  n'avoir  pas  tous  une  bonne  santé,  de 
n'être  pas  tous  d'une  grande  taille  et  de  n'avoir 
pas  tous  une  grande  force  musculaire.  Ils  sup- 
portent de  perdre  des  enfants,  alors  que  le  voisin 
conserve  les  siens,  et  de  faire  mauvais  m^énage 
avec  leur  femme  alors  quils  voient  des  couples 
heureux.  Autrefois,  ils  supportaient  d'être  d'une 
condition  modeste;  ils  en  souffrent  aujourd'hui, 
parce  qu'ils  ont  décidé  que  toute  supériorité  de 
naissance  était  injuste.  Ils  en  souffrent,  mais  ils 
i  continuent  de  croire  à  ces  supériorités. 

La  France  actuelle  a  beaucoup  moins  changé 
qu'on  ne  Timagine.  Au  premier  aspect,  les 
siècles  antérieurs  offrent  le  spectacle  dun  peuple 
au  repos;  le  siècle  présent,  celui  d'une  société  en 
marche.  ^lais  l'aristocratie  a  beau  édicter  la  sta- 
bilité indéfinie  des  situations,  au  profit  des  gens 
d'en  haut,  et  la  démocratie  a  beau  promettre  la 
mobilité  permanente  des  destinées,  au  profit  des 
gens  d'en  bas,  la  première  n'a  jamais  pu  faire 
observer  ses  lois  et  la  seconde  ne  pourra  jamais 
tenir  ses  promesses. 

Il  y  a  toujours  eu  beaucoup  d'instabilité  parmi 
les  privilégiés  de  droit  de  l'ancienne  noblesse  et 
il  existe,  en  fait,  nombre  d'aristocrates  tradition- 
nels dans  la  masse  mouvante  de  notre  démo- 
cratie. Depuis  mille  ans,  les  allées  et  venues  des 
familles  du   haut    en   bas   et  du  bas  en  haut  de 
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l'échelle     sociale    ont    été     constantes    et     très 
rapides. 

L'égalité  naturelle,  qui  est  au  fond  de  Tliuma- 
nité,  la  sélection  des  intelligences  et  l'influence 
du  hasard  ont  joué,  dans  ces  vicissitudes,  un  rôle 
non  pas  peut-être  aussi  étendu  que  de  nos  jours 
où  aucune  entrave  ne  les  arrête;  mais  beaucoup 
plus  large  qu'on  ne  se  le  figure,  étant  donnée  la 
construction  d'une  société  qui  parquait  chacun 
en  apparence  dans  une  case  infranchissable. 

Ce  serait  un  livre  fort  curieux  que  l'histoire  de 
quelques  centaines  de  familles  françaises  prises  à 
même  la  population  du  moyen  âge,  depuis  les 
hauts  barons  jusqu'aux  plus  humbles  serfs,  et  sui- 
vies jusqu'en  1900. 

On  y  verrait  d  étonnantes  péripéties.  Malheu- 
reusement, la  trace  des  petites  gens  n'est  pas 
facile  à  suivre;  ce  sont  des  filets  d'eavi  dans  un 
océan;  ils  font  peu  de  bruit  et  tiennent  peu  de 
place.  Pour  ces  microbes  de  l'organisme  social  il 
n'existe  pas  de  microscope  à  portée  de  l'historien. 
On  ne  les  aperçoit  que  quand  ils  grossissent.  Dés 
qu'un  individu  émerge,  sort  de  l'ombre,  les  ren- 
seignements commencent.  Tant  que  ses  descen- 
dants demeurent  dans  une  certaine  lumière,  on 
arrive  à  ne  pas  les  perdre  de  vue. 

Mais  quand  lis  plongent,  quand  ils  rentrent 
dans  la  foule,  robscuritc  se  fait  de  nouveau  sur 
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eux,  et  bien  des  familles  qu'ainsi  l'on  croit 
éteintes  sont  seulement  disparues.  On  ne  les  avait 
vues  monter  qu'à  partir  d'un  certain  niveau,  on 
ne  les  voit  également  descendre  que  jusqu'à  un 
certain  niveau  ;  c'est  comme  la  ligne  de  l'horizon 
à  laquelle  apparaît  et  disparaît  le  soleil. 

D'après  les  cas  nombreux  de  décadence  et 
d'élévation  qui  me  sont  passés  sous  les  yeux,  je 
crois  que  riiistoire  privée  des  Français,  à  mesure 
qu'elle  sera  mieux  connue,  confondra  fort  ceux 
qui  nous  vantent  volontiers  la  stabilité  sociale  du 
«  bon  vieux  temps  »  ,  non  moins  que  ceux  qui  se 
félicitent  d'une  remise  à  neuf  de  la  société 
moderne,  qui  aurait  eu  lieu  il  y  a  cent  ans  par  le 
nivellement  des  conditions  :  les  opinions  dites 
«  rétrogrades  d   ou  "  avancées  »  . 

On  ne  gardait  un  certain  rang  qu'avec  une  cer- 
taine bourse,  et  la  bourse  de  chacun  a  subi  mille 
fluctuations.  La  fortune,  accrue  par  les  mariages 
et  les  successions,  morcelée  à  l'infini  par  les  par- 
tages, même  dans  les  maisons  nobles,  fut,  comme 
de  nos  jours,  dissipée  par  les  prodigues,  accrue 
par  les  thésauriseurs,  centuplée  par  les  travail- 
leurs et  les  habiles,  dispersée  par  les  indolents, 
les  malchanceux,  les  déséquilibrés.  La  faveur 
des  grands,  les  postes  avantageux  créèrent  des 
situations  que  réduisirent  à  néant  les  guerres 
étrangères  ou  locales,  les  troubles,  les  procès  et 
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les  évolutions  financières  ou  politiques,  brutales 
ou  lentes,  depuis  l'abolition  du  servage  jusqu'à 
l'institution  du  suffrage  universel,  qui  suscite  à 
son  tour  de  nouveaux  aristocrates. 

Quel  mystère  dans  l'ascendance  de  tant  d'in- 
connus qui  ignorent  leurs  ancêtres!  Bien  des  pro- 
létaires d'aujourd'hui  sont  les  fils  des  seigneurs 
de  jadis;  tel  anarchiste  fougueux  descend  peut- 
être  de  générations  cossues,  qui  ont  u  exploité  les 
sueurs  »  des  sujets  de  Charles  Y  ou  do  François  I". 
Tel  réactionnaire  endurci,  qui  défend  avec  une 
âpre  bonne  foi  les  prérogatives  de  la  naissance, 
n'est-il  pas  un  noble  d'hier,  un  propriétaire 
d'avant-hier,  longtemps  mainmortable  et  attaché 
à  la  glèbe  en  la  personne  de  ses  aïeux? 

Car  ce  reproche,  parfois  adressé  de  nos  jours 
aux  paysans,  d'abandonner  la  ferme  et  de  vou- 
loir faire  de  leurs  fils  des  «  messieurs  »  —  reproche 
singulier  en  somme,  puisque  cette  émulation  est 
le  résultat  de  la  liberté,  en  même  temps  que  la 
source  des  progrès  d'un  peuple,  et  qu'un  pays  où 
les  laboureurs  ne  voudraient  jamais  faire  de  leurs 
fils  que  des  laboureurs  serait  un  pays  condamné 
à  mort  —  ce  reproche  pourrait  s'adresser  aux 
générations  qui  se  succèdent  depuis  des  siècles. 
Voilà  des  centaines  d'années,  il  suffit  pour  s'en 
convaincre  de  pénétrer  l'intimité  de  notre  vie 
nationale,  que  les  «  vilains  '>  et  les  "  compagnons 
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de  métier  »  clierchent,  autant  qu'ils  le  peuvent,  à 
faire  de  leurs  fds  des  »  seigneurs  "  . 

Et  beaucoup  y  ont  réussi.  Cependant  il  y  a  tou- 
jours autant  de  paysans  et  d'ouvriers,  parce  que 
d'anciens  seigneurs  ont  pris  leur  place  dans  les 
ateliers  et  les  chaumières.  Prenons  la  liste  des 
hommes  d'armes  qui  paraissent  aux  «  montres  »  , 
ou  revues,  aux  diverses  dates  de  notre  histoire; 
consultons  les  cartulaires  des  abbayes,  mines 
précieuses  de  documents  en  ce  genre,  nous  ver- 
rons disparaître  à  chaque  siècle  des  quantités  de 
noms,  que  remplacent  d'autres  noms  sortis  de 
l'obscurité.  Les  désastres  de  la  guerre  de  Cent 
ans,  les  dévastations  qui  accompagnèrent  plus 
tard  les  luttes  religieuses,  révolutionnèrent  l'état 
social  en  détruisant  les  choses,  et  les  droits 
attachés  à  ces  choses  et  les  gens  qui  les  possé- 
daient. 

Plus  près  de  nous,  en  temps  calme,  que  de 
ruines  individuelles,  que  de  dépossessions  et  de 
déclassements!  Combien  de  fois,  parmi  les  men- 
diants vagabonds  enfermés  dans  les  hospices  sous 
Louis  XIV  et  Louis  XV,  ne  se  rencontre-t-il  pas 
des  membres  de  familles  riches  ou  nobles  d'an- 
cienne extraction!  Que  de  rameaux  se  détachent 
de  races  dont  le  tronc  est  demeuré  illustre  et 
tombent  dans  Ihumilité  d'un  quasi-néant! 

Les  vides  sont  remplis  par  des  familles  nou- 
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vellcs  :  tels  serfs,  affranchis  au  seizième  siècle, 
se  retrouvent  bourgeois  vingft  ans  plus  tard  ; 
leurs  fils  portent  le  titre  d'écuyers,  leurs  petits- 
fils  sont  .'{cntilshommes  et  exercent  le  droit  do 
jus  lice. 

Il  est  une  illusion  d'optique  qui  fait  croire, 
dans  les  siècles  écoulés,  à  la  possession  exclusive 
des  emplois  civils  et  militaires,  ou  de  la  grande 
et  moyenne  propriété  rurale,  par  la  classe  aris- 
tocratique. L'illusion  lient  à  ce  fait  qu'autrefois, 
à  mesure  qu'une  i'amille  devenait  riche,  elle 
devenait  noble.  On  ne  pouvait,  pour  ainsi  dire, 
pas  devenir  riche  sans  devenir  noble  ;  et  pourquoi 
d'ailleurs  se  sei"ait-on  privé  de  la  noblesse,  lors- 
qu'elle venait  d'elle-même  à  l'argent? 

Plus  anciennement  la  société  féodale,  fondée 
et  maintenue  par  la  force,  estimait  avant  tout  la 
force  et  le  courage  qui  la  met  en  valeur.  Les 
membres  de  la  «  classe  dirigeante  »  d'alors  se 
trouvaient  exercer  tous  la  «  profession  des 
armes  "  ;  non  parce  que  cette  profession  leur 
était  réservée  en  droit,  mais  parce  que  tous  ceux 
qui  s'y  adonnaient,  quels  que  fussent  d'ailleurs 
leurs  antécédents,  entraient  en  fait  dans  la  classe 
dirigeante  et  devenaient  nobles  tout  naturelle- 
ment. 

Arriver    «  à  la  force  du  poignet  »    n'était  pas 
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dans  ce  temps-là  une  métaphore;  mais  la  cheva- 
lerie, cette  confrérie  internationale  des  braves, 
était  éminemment  ouverte  et  accessible,  chacun 
de  ceux  qui  la  composaient  pouvant  à  son  tour 
donner  Faccolade  et  créer  d'autres  chevaliers, 
sans  distinction  de  patrie  ni  de  caste.  Nombre  de 
vilains,  au  treizième  siècle,  étaient  faits  cheva- 
liers. Il  leur  suffisait,  pour  cela,  de  se  «  bien 
battre  »  ,  c'est-à-dire  d'aimer  le  combat  pour 
lui-même,  d'y  porter  un  parfait  mépris  de  la 
vie  humaine,  y  compris  la  sienne  propre,  de 
la  risquer  avec  une  audace  folle  et  comme  pas- 
sionnée. 

Lorsque  l'État  se  gouverna  davantage  avec 
une  plume  et  de  moins  en  moins  avec  un  glaive, 
de  nouvelles  puissances  surgirent  dans  une 
société  renouvelée.  Le  bourgeois,  l'homme  du 
peuple,  acheta  l'anoblissement  pour  quelque 
monnaie;  il  acquit  la  noblesse  plus  sûrement 
encore  par  la  possession  des  terres  nobles,  dont 
il  prenait  le  nom  ou  qu'il  attribuait  à  ses  fils,  par 
l'exercice  des  charges  judiciaires,  administra- 
tives ou  municipales,  il  n'avait  que  le  choix  des 
moyens. 

La  richesse  de  ceux  qu'on  appelait,  sous  l'an- 
cien régime,  des  «  roturiers  »  paraît  une  conquête 
de  la  Révolution,  parce  que  le  riche  du  vingtième 
siècle  dédaigne,  non  toujours  mais  souvent,  les 
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vaines  apparences  de  gentilhommerie,  qu'il  veut 
régner  démocratiquement  sous  son  nom  plébéien, 
landis  qu'il  y  a  deux  cents  ans  son  premier  soin 
eût  été  d'en  changer,  même  de  «  décrasser  »  ,  par 
des  combinaisons  de  parchemins,  ses  aïeux  dans 
leur  tombe  et  qu'ainsi,  à  distance,  nous  qui  le 
trouverions  "  mcssire  v  ou  «  seigneur  »  de  quelque 
chose,  nous  ne  verrions  pas  aussi  nettement  son 
entrée  dans  la  caste  privilégiée. 

Il  est  certain  toutefois  qu'aux  dix-septième 
et  dix-huitième  siècles,  ce  qu'on  appelait  «  no- 
blesse «n'était,  pour  les  dix-neuf  vingtièmes,  que 
du  tiers  état  récemment  enrichi,  élevé,  décoré, 
possessionné. 

Aujourd'hui,  bien  des  gens  se  vantent  d'être 
"  venus  à  Paris  en  sabots  i» ,  et  de  ce  que  leur 
père  était  un  paysan.  Or  ce  n'est  pas  toujours 
exact.  Le  père  souvent  était  davantage.  Autrefois 
les  nouveaux  anoblis  se  vantaient  que  leur  père 
fut  tout  au  moins  un  petit  bourgeois  ou  un  mar- 
chand; or  ce  n'était  pas  toujours  vrai  non  plus. 
Le  père,  souvent,  était  moins  que  cela.  L'orgueil 
démocratique  de  la  société  actuelle,  l'orgueil 
aristocratique  de  la  société  ancienne  peuvent, 
tous  les  deux,  nous  induire  en  erreur  et  nous 
faire  croire  que  les  parvenus  sont  présentement 
plus  nombreux  et  qu'ils  aient  été  naguère  plus 
rares. 
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Il  y  eut,  sous  ranclen  régime,  nombre  d'indi- 
vidus qui  montèrent  d'un  seul  coup  au  sommet, 
qui  naquirent  dans  une  mansarde  et  moururent 
dans  un  palais.  Mais  ce  fut  dans  le  domaine  de 
l'argent  que  se  virent  les  plus  grands  bonds  :  tel 
ce  La  Bazinière,  d'abord  laquais,  puis  clerc  de 
procureur,  ensuite  commis,  devenu  peu  à  peu 
«  trésorier  de  l'Épargne  »  et  richissime  —  Dieu 
sait  comment!  —  qui  reçut  à  ses  bals  le  Pioi-Soleil 
et  toute  la  Cour. 

Or  il  en  est  de  même  aujourd  Imi.  Les  succès 
d'argent  sont,  de  tous,  ceux  où  la  chance  a  le 
plus  de  part  et  qui  requièrent  le  moins  d'éduca- 
tion première. 

Dans  le  domaine  politique  il  s'en  rencontra 
jadis  peu  d'aussi  rapides,  bien  qu'on  en  puisse 
citer  de  notables  et  que  Golbert,  par  exemple, 
n'ait  pas  été  de  plus  haute  origine  que  Gambetta. 

Mais,  de  nos  jours  encore,  il  en  va  de  même  : 
quoique  l'accession  de  tous  aux  plus  hautes  fonc- 
tions publiques  soit  théoriquement  possible,  c'est 
de  la  bourgeoisie  grande  ou  petite,  ce  nest  pas 
du  peuple  proprement  dit,  que  sont  sortis  les 
neuf  dixièmes  des  personnages  marquants  de  la 
première  Révolution,  et  c'est  encore  dans  la 
bourgeoisie  que  se  recrutent,  depuis  vingt-cinq 
ans,  les  ministres  et  les  Présidents  de  notre  Répu- 
blique. 
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La  raison  en  est  fort  simple  :  pour  faire  un 
homme  d'État  à  peu  près  décent  il  faut  un  mini- 
mum d'éducation  secondaire,  qu'un  huissier  de 
canton,  ou  un  pharmacien,  donne  souvent  à  son 
fils,  mais  qu'un  valet  de  ferme,  ou  un  ouvrier 
mineur,  ne  lui  donne  pas. 

Les  préjugés  d'inégalité  subsistent  en  mille 
détails  où  ils  n'ont  plus  de  raison  d'être,  par 
exemple  dans  l'octroi  des  distinctions  honori- 
fiques. Il  est  singulier  que  Ton  ne  confère,  sous 
un  gouvernement  démocratique,  l'ordre  de  la 
Légion  d'honneur  qu'à  des  bourgeois,  et  presque 
jamais  à  des  paysans  ou  à  des  ouvriers,  quelque 
dignes  qu'ils  en  puissent  être. 

La  société  actuelle  ressemble  donc  très  fort  à 
rancienne,  en  ce  qu'aujourd'hui  comme  autre- 
fois elle  se  compose  de  classes  distinctes.  Elle  lui 
ressemble  en  ce  que  ces  classes,  autrefois  comme 
aujourdhui,  étaient  mobiles,  beaucoup  de 
familles  passant  de  1  une  à  lautre,  soit  pour  des- 
cendre soit  pour  monter,  et  leur  élévation  se  fai- 
sant rarement  d'un  saut,  mais  par  enjambées 
successives  dont  chacune  représente  l'elfort  d'une 
génération. 

Où  la  différence  s'accuse  entre  le  passé  et  le 
présent,  ce  n  est  pas  dans  les  faits,  c'est  dans  les 
idées.    Entre  la  tradition   et  l'instabilité,    toutes 
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deux  inliércntcs  aux  choses  humaines,  nos  pères 
avaient  une  forte  tendresse  pour  la  première  et 
nous  avons  un  goût  prononcé  pour  la  seconde. 
Pourtant  ce  qui  est  ancien  continue  à  jouir 
de  certains  égards,  même  de  la  part  des  ennemis 
de  la  tradition,  par  la  seule  puissance  de  Tliabi- 
tude. 

L'esprit  de  perpétuelle  novation  est  d'ailleurs 
un  très  mauvais  esprit,  parce  que  certaines  choses, 
comme  une  loi  ou  une  Constitution,  ne  possèdent 
leur  vraie  force  qu'après  avoir  duré  quelque 
temps.  Les  Etats  ne  se  bâtissent  qu'avec  cette 
sorte  de  mortier  que  les  entrepreneurs  appellent 
(i  à  prise  lente  "  .  On  peut  croire  à  l'utilité  de  la 
tradition  en  matière  de  classes,  sans  se  faire  d'il- 
lusion sur  la  valeur  propre  de  l'hérédité. 

Pour  admettre  cette  valeur,  il  faudrait  d'abord 
que  tous  les  fondateurs  des  grandes  races  nobi- 
liaires eussent  été  de  grands  hommes,  illustrés 
par  les  services  rendus  à  la  patrie,  et  ce  n'est  le 
cas  dans  aucun  pays  d'Europe,  où  de  fort  beaux 
noms  sont  issus  de  la  faveur  et  de  1  intrigue.  Ce 
n  est  pas  même  le  cas  de  l'aristocratique  Angle- 
terre, où  sur  vingt-huit  titres  de  ducs  inscrits  au 
Peerage  il  s  en  trouve  un  bon  lot  ayant  des  causes 
assez  viles,  quoique  d'ailleurs  élégantes. 

Mais,  en  France  comme  à  l'étranger,  il  en  est 
aussi  de  très  honorables  et  quelques-unes  de  glo- 
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rieuses.  Or  la  conliiuiilé,  la  durée,  possède  en 
soi  une  force  si  grande  que,  si  les  facultés  d'un 
individu  exceptionnel  se  transmettaient  à  ses 
descendants,  la  famille  dont  elles  seraient  l'apa- 
nafje  ferait  craquer  le  moule  social.  Une  race 
ambitieuse  dominerait  le  i)ays,  une  race  avide 
s'euq)arcrait  des  trésors,  et  cela  comme  nécessai- 
rement. (Ju'il  se  trouve  dans  une  lignée  quelques 
générations  douées  des  mêmes  aptitudes,  cons- 
tamment appliquées  à  des  objets  semblables, 
elles  atteignent  très  haut. 

Seulement,  cela  est  très  rare;  le  courant 
d'énergie,  d'intelligence,  de  valeur,  s'interrompt 
à  chaque  génération.  C'est  tout  à  fait  par  excep- 
tion que  le  fils  hérite  du  père  ces  ([ualités  peu 
communes  ;  presque  jamais  elles  ne  passent  au 
petit-fils.  Au  contraire,  les  contrastes  abondent 
dans  la  succession  d'une  même  famille. 

Il  y  a  beau  temps  que  Platon,  dans  sa  Rc/ni- 
b/i(/tic,  recommandait  la  sélection  humaine  par 
lélimination  des  mauvais  produits.  Je  ne  sache 
pas  que  l'on  se  soit  livré  nulle  part  à  cette  alchi- 
mie d'un  nouveau  genre  qui  consisterait  à  fabri- 
quer, par  principes,  des  hommes  de  talent. 

Même  pour  les  animaux,  l'élevage  a  ses  sur- 
prises, et  pourtant  la  poulinière,  ([ue  nul  mâle  ne 
peut  couvrir  sans  la  permission  du  maître,  n'est 
susceptible  d  aucune  infidélité. 


00  LES    FRANÇAIS    DE    MON    TEMPS 

Ce  qu'on  nomme  "  hérédité  "  ou  «  atavisme  » 
est  un  vain  mot.  Il  n'y  a  ni  «  lois  »  k  dégager,  ni 
principes  par  conséquent  à  poser.  Simplement 
quelques  remarques  curieuses  à  faire,  tantôt  pour, 
tantôt  contre  la  transmission  des  vertus  et  des 
vices  par  le  sang.  Et  il  n'y  a  pas  plus  de  cas 
"  pour  ')  que  »  contre»  .  Chaque  être  résulte  d'une 
combinaison  nouvelle  de  mille  êtres  défunts,  d'un 
amalgame  d'éléments  connus,  diversifiés  à  l'in- 
fini; ainsi  que  les  airs  de  musique,  toujours  nou- 
veaux, faits  avec  des  notes  toujours  pareilles. 

La  profession,  répotjue,  le  milieu  font  pousser 
en  vertus  des  vices  atténués  —  barbarie  devenue 
courage  —  ou  se  gâter  en  vices  des  qualités  tour- 
nées à  l'aigre  —  prudence  devenue  faiblesse. 
L'orgueil  crée  l'ambition,  qui  est  utile;  l'ambi- 
tion engendre  la  volonté,  qui  est  excellente;  et  la 
volonté  dégénère  à  la  fin  en  stupide  entêtement. 

Ce  qui  allait  être  1'  "  audace  »  sera,  avec  un 
grain  de  raison  en  plus  ou  en  moins,  ou  1'  "  hé- 
roïsme »  ou  la  «  folie  "  .  Le  même  instinct  sexuel, 
suivant  les  doses  d  intelligence  et  de  sensibilité 
auxquelles  il  est  associé,  donnera  naissance  tantôt 
aux  transports  de  l'amour,  tantôt  à  l'abrutisse- 
ment, et  tantôt  à  quelque  état  moyen  entre  ces 
deux  extrêmes. 

De  cette  cuisine  où  se  confectionnent  les  indi- 
vidus le  secret  nous  échappe.  Nous  ne  connais- 
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sons  pas  le  microbe  de  cette  fermentation  des 
races,  par  laquelle  d'un  degré  à  l'autre,  d'une 
génération  à  la  suivante,  les  facultés  s'améliorent 
ou  se  corrompent,  évoluant  de  leffort  à  lusagc, 
de  l'usage  à  l'abus,  de  l'abus  à  l'usure;  sans  qu'il 
y  ait  trace  d'ailleurs  ni  d'une  règle  ni  d\\n  processus 
analogue  à  celui  du  règne  végétal,  où  du  bouton 
sort  la  fleur,  puis  vient  le  fruit  et  enfin  la  pourriture. 

Notre  âme  est  comme  une  maison  où  des 
meubles  hétérogènes  ont  été  déposés  par  une 
suite  d'héritages,  raccommodés  et  recombinés 
suivant  les  modes  et  les  goûts  des  habitants  qui 
nous  ont  précédés.  La  collaboration  de  sangs 
authentiquement  remarquables  ne  devrait  pas 
aboutir  à  des  filiations  contradictoires;  pourtant 
ils  s'annihilent  au  lieu  de  s'unir  et  de  s'addi- 
tionner. Parfois  le  germe  immédiat  est  dominé 
ou  anéanti  par  de  vieux  levains  qui  ressuscitent. 
On  peut  tout  fonder  en  ce  monde,  sauf  une  lignée 
d'hommes  supérieurs,  et  le  mérite  est  ce  qui  se 
transmet  le  moins. 

Si  l'hérédité  était  vraie,  plus  une  famille  serait 
anciennement  noble,  plus  elle  serait  affinée  ;  or, 
faute  d'un  milieu  approprié,  de  très  vieilles  races 
tombent  assez  vite  dans  une  grossièreté  abjecte, 
aussi  bien  d  esprit  (juc  de  corps.  On  en  voit  beau- 
coup dans  le  fond  des  provinces;  ou  eu  von  ait 
tout  autant  il  y  a  cent  ans. 
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C'est  en  effet  l'éducation  et  le  milieu  qui  cons- 
tituent, à  eux  seuls,  les  qualités  d'une  aristocratie 
et  suppléent  à  Tliérédité,  vaine  souvent  ou  apo- 
cryphe. L'histoire  a  beau  nous  apprendre  que  les 
amours  avouées  d'une  grande  souveraine  du  der- 
nier siècle  ont  subtitué,  dans  la  descendance 
inq)ériale,  le  sang  de  son  favori  à  celui  du 
monarque  son  époux,  les  successeurs  n'en  ont 
pas  occupé  avec  moins  d'éclat  la  place  de  leurs 
pseudo-ancétres,  parce  qu'un  cortège  de  tradi- 
tions leur  a  fait  une  âme  à  l'image  de  la 
dynastie. 

C'est  par  l'idée  qu'il  se  forme  de  lui-même, 
par  la  conscience  qu'il  prend  de  ce  qu'il  se  figure 
être,  que  le  patricien  de  naissance  devient  un 
patricien  de  fait.  S'il  est  né  sot,  il  restera  sot  et 
deviendra  fat.  Mais  s'il  est  doué  d'instincts 
moyennement  élevés  et  de  capacités  honnêtes,  le 
sentiment  de  la  place  qu'il  tient  et  de  la  tâche 
qu'il  en  juge  inséparable  fera  de  lui  un  homme 
tout  à  fait  précieux  dans  l'État  :  un  homme  fier 
devant  le  pouvoir  parce  qu'il  n'a  pointa  parvenir, 
un  gardien  désintéressé  des  libertés  publiques, 
un  représentant  de  la  tradition,  dépositaire  d  une 
parcelle  de  cette  stabilité  avec  laquelle  les  projets 
se  poursuivent  et  les  empires  se  fondent. 

Peu  importe  qu  il  n'y  en  ait  guère  de  ressem- 
blants à  ce  portrait  !  Ce  petit  groupe  suffit  à 
maintenir  l'espèce.    Et  l'espèce   semble   intéres- 
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santc  à  maintenir,  au  ju{|ement  des  nations  qui 
nous  avoisinent. 

En  France,  dans  le  domaine  politique,  la 
noblesse  constitue,  pour  ceux  qui  en  sont  affligés, 
une  sorte  de  tare  qui  les  rend,  par  droit  de  nais- 
sance, antipathiques  à  la  démocratie.  Ceux  qu'on 
appelait  jadis  des  "  gens  de  qualité»  pourraiciit 
étrangler  leur  prince  ou  insulter  leur  Dieu  qu'ils 
n'en  resteraient  pas  moins,  au  regard  d'un  graud 
nombre  de  leurs  concitoyens,  suspects  d'aristo- 
cratie ou  de  cléricalisme.  Ils  pourraient  donner 
leur  fortune  aux  pauvres,  ou  même  voler  celle 
des  riches,  qu'ils  demeureraient  entachés  d'un 
péché  originel  que  n'efface  aucun  baptême. 

Plusieurs  en  souffrent  cruellement  ;  il  est  dur 
d'être  un  paria,  surtout  si  l'on  ne  l'a  pas  toujou.rs 
été;  on  n'est  pas  «  exilé  "  si  l'on  n'a  jamais  connu 
de  patrie.  Tout  individu  porteur  d'un  certain 
nom  peut  se  dire,  en  regardant  autour  de  lui 
dans  le  monde  :  «  Si  j'étais  Anglais  ou  Autrichien, 
Américain  ou  Russe,  je  pourrais  jouer  dans  mon 
pays  un  rôle  honorable;  mais,  parce  que  je 
suis  Français,  cela  me  sera  à  peu  près  impos- 
sible. » 

Cette  exclusion  même  prouve  qu'il  existe 
encore  une  noblesse,  puisqu'on  s'attache  à  la 
proscrire.  Et  en  effet,  à  n'envisager  que  l'éti- 
quette, les  titres  abondent  dans  cette  république 
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et  Ton  n'imaginerait   pas   qu'ils  aient  été  abolis 
dans  la  nuit  du  4  Août. 

Sauf  l'ostracisme  politique,  la  situation  des 
familles  qui  les  possèdent  n'a  d'ailleurs  pas  beau- 
coup varié  depuis  Louis  XVI.  De  pouvoir  effectif, 
le  prand  seigneur  à  la  fin  de  l'ancien  régime 
n'en  avait  plus.  Son  rang  seul  existait,  il  existe 
encore. 

«  Quel  rang  donc  ont  les  ducs?  dit  rageuse- 
ment l'ami  de  l'égalité,  une  valeur  de  bibelot.  " 
Ils  en  ont  une,  cependant.  Ils  se  l'exagèrent  par- 
fois à  eux-mêmes,  témoin  ce  chef  d'une  maison 
ducale  qui  disait  avec  une  naïve  satisfaction  de 
sa  destinée  :  «  Comment  pourrait-on  être  triste 
lorsqu'on  est  duc?  »  Mais  aux  yeux  des  gentils- 
hommes, de  la  bourgeoisie  et  même  du  peuple, 
un  titre  de  duc  qui  a  figuré  dans  l'histoire  de 
France  conserve  son  prestige. 

Les  plus  récents  en  ont  moins  :  d'un  de  ses 
amis,  gratifié  de  cette  dignité  par  un  gouverne- 
ment moderne,  tel  homme  d'État  célèbre,  dont 
le  duché  remonte  à  Louis  XV,  disait,  non  sans 
une  nuance  de  protection  :  «Un  tel  est  plein  de 
mérite,  d'excellente  noblesse,  et  de  plus  c'est  ce 
qu'on  appelle  aujourd'hui  un  duc.  »  Ceux  qui 
»  s'appellent  "  authentiquement  ainsi  sont  rares 
du  reste  —  une  soixantaine  environ,  —  tous  sont 
connus.  Les  usurpations  de  ce  titre  ont  été  peu 
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nombreuses;  toutes  aussi  sont  connues  et,  par- 
lant, font  sourire. 

Quoique  le  fait  puisse  paraître  étrang^e,  la 
haute  noblesse  de  notre  pays  est  plus  riche  dans 
son  ensemble  qu'il  y  a  cent  ans.  Cela  tient  à  des 
causes  multiples  et  confirme  ce  que  j'ai  dit  sur  la 
stabilité  actuelle  des  familles,  plus  grande  qu'on 
ne  le  croit  généralement,  comme  l'instabilité 
ancienne  a  été  plus  grande  qu'on  ne  le  suppose- 
rait d'après  l'étude  superficielle  de  l'histoire. 

La  Révolution  confisqua  les  biens  des  émigrés, 
mais  tous  les  nobles  n'émig^rèrent  pas  et  les 
familles  de  ceux  mêmes  qui  périrent  sur  l'écha- 
faud  conservèrent  leurs  terres.  Tous  les  biens 
confisqués  ne  furent  pas  non  plus  vendus  par  la 
Nation.  Elle  garda  beaucoup  de  grands  domaines 
difficiles  à  morceler,  qui  ne  trouvèrent  pas  pre- 
neurs, et  dès  le  Consulat  les  restitutions  en  nature 
commencèrent.  Elles  continuèrent  sous  le  pre- 
mier Empire,  au  profit  des  personnes  qui  s'étaient 
ralliées  au  nouvel  ordre  des  choses;  puis  sous  la 
Restauration,  au  profit  de  celles  que  Louis  XVIII 
voulut  récompenser  de  leur  fidélité  et  qui  fai- 
saient partie  de  l'entourage  royal. 

Suivant  le  caprice  du  hasard  qui  avait  laissé 
certaines  terres  dans  la  main  de  l'Etat  et  en  avait 
fait  sortir  certaines  autres,  telles  familles  furent 
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maigrement  indemnisées,  telles  au  contraire 
furent  grandement  enrichies.  La  propriété  fon- 
cière sortit  toute  transformée  de  la  législation 
nouvelle.  Les  anciens  droits  féodaux,  dus  aux 
seigneurs  terriens,  avaient  pour  contre-partie  des 
entraves  nombreuses,  que  le  mode  antique  de 
jouissance  continuait  d'imposer  aux  possesseurs 
du  sol. 

"  Possesseurs"  ,  ils  ne  l'étaient  que  bien  impar- 
faitement des  prairies,  pendant  quatre  mois  —  de 
mars  à  fin  juin  —  chaque  année  ;  ils  ne  Tétaient 
que  nominalement  de  vastes  terrains  soumis  à  la 
pâture  banale  et  de  superficies  boisées  grevées, 
moyennant  quelques  sous,  d'  «  usages  »  ,  innom- 
brables pour  chauffage,  pacage,  charpentes, 
meubles  et  ustensiles  de  toute  sorte,  au  profit  des 
paroisses  riveraines.  Ces  derniers  vestiges  du 
communisme  traditionnel  —  car  le  communisme 
est  d'hier  et  non  de  demain  —  avaient  été  jus- 
qu'alors âprement  maintenus  par  les  populations 
rurales,  et  les  Parlements,  imbus  de  l'esprit 
ancien,  se  montraient  assez  favorables  aux  pré- 
tentions des  campagnards  en  ces  matières. 

Libérée  de  toutes  ces  charges  qui  la  rendaient 
parfois  illusoire,  la  propriété  resta,  ou  revint, 
aux  maîtres  qui  la  conservèrent,  ou  la  reprirent, 
telle  que  le  régime  nouveau  l'avait  faite  :  pleine 
et  entière,  et  ils  en  recueillirent  toute  la  plus- 
value. 
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Il  se  produisit  ainsi  un  phénomène  qui  semble 
un  paradoxe,  mais  qui  fut  un  fait  positif  :  pour 
certains  patrimoines  nobles,  l'abolition  du  régime 
féodal  fut  un  bienfait  et  ils  se  trouvèrent  g^rande- 
ment  accrus  par  la  Révolution. 

Ces  privilégiés  ne  formaient  d'ailleurs  qu'un 
petit  clan  ;  gens  de  Cour,  gens  en  faveur,  por- 
teurs de  noms  connus,  qui  comptaient  et  pou- 
vaient être  utiles.  Tous  avaient  des  patrons  puis- 
sants, des  créatures  dévouées  et  ne  manquaient 
pas  d'entregent.  Ils  surent  aussi  se  faire  la  part 
du  lion  dans  la  distribution  du  «  milliard  des 
émigrés  ».  Le  gros  de  la  noblesse  provinciale, 
éloignée,  sans  appui,  sans  relief,  n'eut  que  des 
miettes  et  s'en  contenta. 

De  même  pour  les  châteaux  :  au  cours  de  la 
période  révolutionnaire,  bien  des  demeures  sei- 
gneuriales avaient  été  dévastées  et  détruites  ou 
avaient  passé  en  d'autres  mains.  L'histoire  nous 
révèle  ces  désordres  et  ces  spoliations,  qui  sont 
exacts  ;  mais  ils  ne  furent  pas  universels,  loin 
de  là. 

Au  contraire,  la  majorité  des  châteaux,  grands 
et  petits,  n'avaient  pas  changé  de  détenteurs  de 
1790  à  1815.  Il  s'en  voit  beaucoup  de  possédés 
encore  par  les  héritiers  de  ceux  à  qui  ils  apparte- 
naient depuis  des  siècles  ;  il  en  existe  même  qui 
n'ont  pas  été  démeublés  depuis  l'ancien  régime, 
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OÙ  les  tableaux  sont  restes  encastrés  dans  les  boi- 
series; où  les  tapisseries,  clouées  au  mur  par  des 
personnes  qui  les  avaient  commandées  et  payées 
aux  Gobelins  ou  à  Beauvais,  sous  Louis  XV,  n'ont 
pas  été  touchées,  et  où  les  fauteuils  même  n'ont 
pas  chanoé  de  place.  Et  il  s'en  trouve  de  tels  non 
seulement  en  des  départements  reculés,  mais  aux 
portes  de  la  capitale,  dans  l'Ile-de-France,  la  Brie 
ou  l'Orléanais. 

L^s  '^amilles  notables  qui  avaient  ainsi  retrouvé, 
ou  accru,  leur  situation  matérielle  des  derniers 
temps  de  la  monarchie  ne  l'ont  pas  toutes  gardée 
intacte.  De  très  illustres  se  sont  éteintes  au  cours 
du  dix-neuvième  siècle.  Quelques-unes  se  sont 
appauvries  par  les  partages  ou,  s'abandonnant 
elles-mêmes,  ont  décliné  et  glissé  dans  la  gêne 
par  une  mauvaise  administration  de  leurs  biens 

Mais  d'autres  ont  décuplé  leur  avoir  par  des 
alliances,  non  plus  avec  les  filles  des  traitants  et 
des  fermiers  généraux,  ainsi  que  les  générations 
antérieures  —  le  maniement  des  deniers  publics 
n'enrichissant  plus  les  fonctionnaires  de  nos 
jours  —  mais  avec  les  héritières  des  fortunes 
modernes,  créées  dans  l'industrie,  le  commerce 
ou  la  banque.  Et,  pris  en  bloc,  les  descendants 
de  ceux  qui  avaient,  ou  pouvaient  avoir,  le  droit 
de  monter  dans  les  carrosses  du  roi,  en  1789,  se 
trouvent  ainsi  plus  riches  que  leurs  ancêtres. 
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Parmi  eux  se  rencontrent  quelques  individua- 
lités qui,  joi(]nanl  un  beau  titre  à  un  g^ros  revenu 
et  sachant  se  faire  honneur  de  l'un  et  de  l'autre, 
ont  en  l'art,  par  un  mélange  de  tenue  et  de  bon- 
homie, par  une  certaine  dose  d'intelligence  et 
d'ambition,  de  prendre  place  dans  les  assemblées 
politiques  ou  dans  les  compagnies  littéraires  ; 
d'obtenir  à  propos  des  postes  en  vue,  de  parti- 
ciper aux  vastes  entreprises  industrielles  et  agri- 
coles, ou  de  s'adonner  à  de  grandes  œuvres  huma- 
nitaires. 

Ceux-là  constituent,  au  sein  de  notre  démo- 
cratie, par  la  fusion  en  leur  personne  de  ces  élé- 
ments, hétérogènes  mais  nécessaires  à  la  perfec- 
tion du  type,  des  "  grands  seigneurs  »  modernes, 
aussi  complets  que  peuvent  en  posséder  les 
nations  aristocratiques  qui  nous  entourent  et  que 
pouvait  en  offrir  la  France  du  siècle  passé.  Sur 
leur  rang  de  naissance  ils  ont  adroitement  greffé 
un  rang  de  conquête,  qui,  multipliant  le  premier, 
a  fait  d'eux  par  contre-coup  les  chefs  du  milieu 
mondain  auquel  ils  appartiennent. 

Curieux  phénomène  :  les  événements  politiques 
n'ont  rien  changé  à  cette  hiérarchie  sociale,  qui, 
du  haut  en  bas  de  l'échelle,  partage  les  Français 
en  tranches,  sans  valeur  officielle,  mais  nettes  et 
absolues.  Car,  au-dessous  du  groupe  prééminent, 
il  y  en  a  un  second,  puis  un  troisième,  et  rien  ne 
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détermine  en  quoi  une  compagnie  est  supérieure 
à  une  autre,  si  ce  n'est  que  chacun  a  le  sentiment 
intime  de  ces  différences  et  sait  parfaitement,  en 
changeant  de  catégorie,  qu'il  monte  ou  qu'il  des- 
cend. 

Ce  qu'on  remarque  à  Paris  est  tout  semhlahle 
en  province,  où  non  seulement  il  existe  des 
classes  :  aristocratiques,  hourgeoises  et  popu- 
laires, mais  où,  dans  le  sein  de  chaque  subdivi- 
sion, il  se  maintient  des  démarcations  positives. 
Il  y  a  des  "  rangs  »  parmi  les  marchands  et  les 
employés  de  la  petite  ville  ;  il  y  en  a  parmi  les 
paysans  de  la  paroisse  rurale,  qui  ont,  eux  aussi, 
leur  morgue  et  leurs  dérogeances,  leurs  aspira- 
tions et  leur  «  snobisme  »  ,  sous  la  blouse  comme 
sous  la  redingote  ou  l'habit  noir. 

Tout  cela  parait  indestructible,  parce  que  tout 
i  cela  ne  dépend  pas  des  lois  mais  des  mœurs,  ne 
i  résulte  pas  d'un  droit  mais  d'un  fait,  et  que  ce 
I  sont  les  intéressés  qui  en  décident  et  se  classent 
'  eux-mêmes. 

La  nation  la  plus  démocratique  de  l'univers, 
poussée  sur  un  sol  vierge  que  n'encombrait 
aucune  tradition,  les  États-Unis  d'Amérique,  a 
trouvé  moyen  de  constituer,  par  le  rigorisme  des 
salons,  des  clubs  et  des  villégiatures  d'été,  un 
noyau   aristocratique   qui   n'est  pas,  comme   on 
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pourrait  1  imaginer,  fonJé  uniquciueut  sur  Topu- 
Icncc,  mais  aussi  sur  rancienneté  relative  des 
familles,  sur  le  rôle  qu'elles  ont  joué  depuis  cent 
vingt-cinq  ans,  sur  le  degré  d'affinement  où  elles 
sont  parvenues. 

En  France,  le  milieu  mondain,  dont  un  lot  de 
familles  historiques  forme  Tétat-major  naturel, 
portait,  il  y  a  cinquante  ans,  le  nom  de  «  fau- 
bourg Saint-Germain  »  .  Par  l'exode  des  logis 
luxueux  vers  les  Champs-Elysées,  il  s'est  répandu 
sur  la  rive  droite  de  la  Seine  ;  par  l'agrégation 
incessante  de  familles  nouvelles,  son  effectif  a 
beaucoup  augmenté,  jusrju'à  représenter  aujour- 
d'hui deux  mille  ménages  peut-être.  Mais  cette 
>>  société  «  continue  de  vivre  comme  elle  vivait, 
lorsqu'il  y  avait  un  monarque  à  Versailles  ou  aux 
Tuileries  et  d'être  ce  qu'elle  était  naguère,  c'est-à- 
dire  la  plus  brillante  et  la  plus  «  polie  »  ;  la  «  pre- 
mière »  sans  doute,  puisqu'elle  s'en  flatte  et  qu'on 
le  croit  en  dehors  d'elle  ;  puisque  les  autres  la 
regardent  et  la  jalousent,  tandis  qu'elle  les 
dédaigne  ou  les  ignore. 

La  haute  société  française  actuelle,  à  beaucoup 
d'égards  la  même  qu'elle  était  sous  l'ancien 
régime,  en  diffère  seulement  en  ceci  :  l'hostilité 
contemporaine  des  "  gens  du  monde  »  et  des 
«  hommes  politiques  »  .  H  y  a  beau  temps,  chez 
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nous,  que  la  position  sociale  ne  confère  plus  le 
monopole  du  [gouvernement  de  l'État;  il  en  est 
ainsi  depuis  Philippe  le  Bel  et,  en  tout  cas,  depuis 
Louis  XIV  :  «  Les  choses  en  sont  arrivées  à  ce 
point,  dit  mélancoliquement  Saint-Simon,  dans 
ses  Mémoires,  que  le  plus  grand  seigneur  ne  peut 
être  bon  à  personne,  et  qu'en  mille  façons  diffé- 
rentes il  dépend  du  plus  vil  roturier.  » 

De  fait,  à  la  veille  de  la  Révolution,  les  agents 
de  l'Etat,  qui  étaient  à  Paris  et  en  province  l'Etat 
lui-même,  se  montraient  animés  de  l'esprit  le 
plus  malveillant  vis-à-vis  de  la  classe,  privilégiée 
pourtant  dans  l'État.  Seulement  il  restait  un  gentil- 
homme sur  le  trône  :  il  employait  dans  son  con- 
seil les  habiles  qui  sortaient  du  peuple  et  gardait 
les  décoratifs  de  vieille  race  pour  les  cérémonies. 

C'est  à  peu  près  ce  qui  se  passe  encore  dans  les 
monarchies  européennes;  les  nobles  allemands, 
autrichiens,  anglais  ou  même  russes,  n'ont  vrai- 
ment d'autre  monopole  que  les  besognes  de  gala. 
La  direction  des  affaires  vient  des  ministres,  des 
députés  et  de  hauts  fonctionnaires,  qui  se  recrutent 
dans  tous  les  milieux  et  principalement  dans  la 
bourgeoisie,  comme  en  France.  Il  n'y  a  nulle  part 
une  classe  »  dirigeante  "  ;  mais  il  n'y  a  non  plus 
nulle  part  une  classe  suspecte,  si  ce  n'est  celle  des 
perturbateurs  de  l'ordre  matériel. 

En  Amérique  les  néo-aristocrates,  indifférents, 


CE    QU'IL    RESTE    D'ARISTOCRATIE  103 

vivent  sans  contact  avec  les  politiques;  en  France, 
les  gouvernementaux  et  les  mondains  se  haïssent 
et  la  classe  suspecte  est  celle  qui,  socialement, 
tient  le  haut  du  pavé.  C'est  là  un  fait  particulier  à 
notre  j)ays. 

Ce  qui  ne  l'est  pas  moins  c'est  que,  l'institution 
démocratique  ayant  décrété  l'ég^alité  mais  n'ayant 
pu  l'établir,  toutes  les  distinctions  qui  subsistent 
entre  les  citoyens  semblent  odieuses;  toutes  sont 
conventionnelles,  subies  plutôt  qu'acceptées  par 
ceux  qui  n'en  ont  pas  le  bénéfice  ;  chacun  admet-^ 
tant  de  n'avoir  personne  au-dessus  de  soi,  etf 
jugeant  néanmoins  intolérable  de  n'être  pas  supé-1 
rieur  à  d  autres. 

Un  indice  de  cette  haine  des  supériorités,  c'est 
le  discrédit  où  est  tombé  de  nos  jours  le  service 
personnel,  parce  que,  plus  que  tout  autre,  il  fait 
sentir  la  dépendance. 

C'était  exactement  le  contraire  autrefois,  non 
seulement  de  roturier  à  noble,  mais  de  vassal 
noble  à  suzerain.  L'hommage  à  genoux,  «  avec  le 
baiser  du  pouce  "  ,  était  chose  toute  naturelle  en 
un  temps  où,  du  haut  en  bas  de  l'échelle,  chacun 
se  mettait  à  genoux  devant  un  plus  grand. 

Les  emplois  serviles,  dont  le  page  et  l'écuyer- 
gentillîomme  s'acquittaient  avec  honneur  envers 
leur  maître,  que  les  grands  seigneurs  se  dispu- 
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taient  auprès  de  la  personne  royale,  nous  répu- 
gneraient, parce  qu'ils  sont  marques  de  soumis- 
sion directe  d'un  individu  à  un  autre.  Cette 
soumission  nous  paraît  dégradante,  nos  pères  la 
jugeaient  glorieuse.  Affaire  d'opinion. 

Ils  étaient  fiers  de  revêtir  la  a  livrée  "  d'un 
puissant,  comme  nos  contemporains  sont  fiers 
d'être  «  fonctionnaires  "  et  de  porter  un  "  uni- 
forme ))  ;  c'est-à-dire  de  servir  la  nation  ou,  tout 
au  moins,  d'imposantes  collectivités. 

Le  service  domestique,  qui  était  le  plus  noble 
de  tous,  est  aussi  devenu  le  plus  méprisé,  quoique 
la  besogne  dont  il  se  compose  soit  demeurée 
ideniicjue  et  que,  de  plus,  elle  soit  beaucoup  mieux 
rétribuée,  les  gages  des  serviteurs  ayant  sensible- 
ment plus  augmenté  que  tous  les  autres  salaires, 
précisément  en  raison  du  peu  d'estime  dont  jouit 
leur  fonction. 

De  deux  hommes  qui  ont  exactement  le  même 
emploi,  l'un  pour  le  compte  du  public,  l'aulre 
pour  le  compte  d'un  maître  unique,  comme  le 
cocher  de  fiacre  et  le  cocher  «  de  bonne  maison  »  , 
le  premier,  pour  injurier  le  second,  le  qualifiera  de 
"  valet  "  ,  et  l'autre  s'en  trouvera  en  effet  blessé. 

Les  serviteurs  d'ancien  régime,  sur  la  fidélité 
desquels  on  nous  a  servi  plus  d'une  légende,  ne 
valaient  pas  mieux  que  les  nôtres  sous  le  rapport 
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(le  la  capacité  et  du  travail.  Dans  certaines  monar- 
chies d'Europe,  où  subsiste  une  sorte  de  respect 
féodal,  les  châtelains  entretiennent  une  troupe  de 
laquais  qui  se  plient  en  deux  sur  votre  passage, 
mais  qui  oublient  souvent  de  cirer  les  chaus- 
sures. 

En  France,  il  se  trouve  tout  autant  de  bons 
domestiques  que  jadis.  Mais  ce  qu'il  n'y  a  plus, 
ce  sont  de  mauvais  domestiques  qui  ont  le  goiitct 
la  gloriole  du  service  de  certains  maîtres. 

Les  classes,  comme  les  individus,  pour  se  faire 
respecter,  se  retranchent  dans  leurs  vanités  parti- 
culières et  les  affirment  au  moyen  de  ce  que  la 
langue  actuelle  nomme  la  «  pose  »  ,  c'est-à-dire  le 
déploiement  des  prétentions.  Dans  l'ordinaire  de 
la  vie,  on  «  pose  "  toujours  pour  quelque  chose, 
car  il  n'y  a  pas  d  homme  qui  n  ait  aucune  préten- 
tion. Si  l'on  traite  quelque  sujet  les  uns  posent 
pour  le  connaître,  les  autres  pour  lui  être  étrangers 
et  ne  vouloir  point  savoir  de  quoi  il  s'agit.  L'un 
pose  pour  être  à  la  mode  et  l'autre  pour  s'en 
moquer. 

Chacun  est  donc  cantonné  dans  les  avantages 
qu'il  possède,  et  déterminé  à  leur  donner  le  pas 
sur  tout  autre  mérite.  Celui  qui  a  la  naissance,  la 
place  avant  le  talent  ou  la  fonction;  de  même 
celui  qui  a  reçu  le  talent,  le  place  avant  la  nais- 
sance. Et  celui  qui  possède  à  la  fois  le  talent  et  la 
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fonction  met  l'un  ou  l'autre  au  premier  rang[,  sui- 
vant qu'il  possède  davantage  l'un  ou  l'autre,  et 
aussi  suivant  que  l'un  ou  l'autre,  dans  les  diffé- 
rents milieux  où  il  se  trouve,  lui  procurera  le  plus 
d  honneur. 

Ce  marquis  dit  bien  haut  qu'il  faut  supprimer 
les  titres,  parce  que  les  trois  quarts  de  ceux  que 
l'on  porte  sont  faux;  lui-même  en  a  un  fort  peu 
orthodoxe  ;  il  dit  cela  parce  qu'il  sait  qu'on  ne  le 
fera  pas  :  c'est  une  «  pose  "  .  Ce  gros  bourgeois  dit 
nettement  qu'il  estime  l'aristocratie  et  les  titres  ; 
mais  au  fond  il  les  déteste  parce  qu'il  n'a  pas  le 
courage  de  les  mépriser,  à  moins  qu'il  n'en 
recherche  un  pour  lui-même  :  c'est  encore  une 
Il  pose  »  . 

Les  plus  grands  détracteurs  de  l'aristocratie 
sont  ceux  qui  s'illustrent  sans  souhaiter  de  s'ano- 
blir. Nul  mot  n'est  plus  dur  que  celui  de  Bismarck, 
lorsqu'il  accueillit  le  don  du  titre  de  «  duc 
de  Lauenbourg  «  en  disant  :  «  Gela  me  permettra 
de  voyager  incognito.  »  Mais  cet  esprit  de  roture 
n'est  pas  à  la  portée  du  premier  venu  et,  dans  la 
bouche  d'un  prince,  il  demeure  suspect. 

Une  des  choses  qui  ont  le  plus  contribué  à 
maintenir  la  noblesse,  depuis  cent  ans,  ce  sont 
les  usurpations  dont  elle  a  été  l'objet,  de  la  part 
de  la  bourgeoisie  riche  et  distinguée  qui  a  cou- 
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tiiiué,  comme  elle  faisait  sous  rancieu  régime,  à 
transformer  son  nom  pour  le  rendre  plus  eupho- 
nique. L'accession  d'un  grand  nombre  de Duponts, 
de  Colins,  de  Thomas,  devenus  CoHn  de  Beausem- 
blant,  Dupont  de  Yertséjour  et  Thomas  de  Yieux- 
pont,  n'a  été  ni  beaucoup  phis  générale,  ni  beau- 
coup plus  irrégulière  que  jadis. 

Quelques-uns,  gens  méticuleux,  ont  cru  devoir 
authentiquer  ces  additions  par  acte  officiel  d'un  des 
gouvernements  qui  se  sont  succédé  jusqu'à  1870. 
La  plupart  se  les  sont  octrovés  à  eux-mêmes  et  les 
ont  sanctionnés,  à  la  génération  suivante,  en  les 
introduisant  dans  l'état  civil  de  leur  postérité. 

Le  choix  de  ces  appellations  bien  sonnantes 
n'est  pas  toujours  de  pure  fantaisie;  il  a  parfois 
une  base  très  plausible  :  celui-ci  a  acheté  un 
château  ;  le  nom  de  ce  domaine  n'est-il  pas  sa 
propriété?  Celui-là  est  originaire  d'un  village  dont 
il  est,  sans  nul  doute,  l'enfant  le  plus  mémorable  ; 
c'est  honorer  le  nom  de  cette  localité  obscure  que 
de  l'ajouter  au  sien.  Le  père  de  cet  autre  était 
simplement  Loriot,  mais  sa  mère  était  née  «  de 
Beaupuis  »  ,  ou  sa  grand-mèie,  ou  bien  il  avait  un 
parent  défunt  de  ce  nom,  qui  certainement  eût 
été  heureux  de  le  voir  continuer  les  Beaupuis. 

11  s'en  trouve  que  le  hasard  a  dotés  d'un  nom  de 
si  belle  allure  qu'ils  n'ont  pas  besoin  de  le  changer  ; 
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ils  s'appelaient  RenéBirague  ou  Henri  Fontanges; 
ils  y  annexent  simplement  la  particule  qui,  dans 
l'opinion  commune,  est  devenue  synonyme  de 
noblesse.  Cette  adjonction  est  tout  indiquée  pour 
ceux  qui  arrivent  de  l'étranger,  porteurs  d'un  nom 
de  désinence  française. 

Après  trente  ou  quarante  ans  de  possession 
d'État,  si  les  choses  ont  bien  marché,  si  l'on  a 
noué  de  belles  relations  et  contracté  quelque 
bonne  alliance,  quoi  de  plus  naturel  que  de  passer 
comte  ou  marquis?  C'est  presque  rendre  service  à 
ses  amis  que  de  se  hausser  à  leur  niveau;  au  sur- 
plus, n'est-ce  point  tellement  dans  l'usage  que  la 
discrétion  passerait  presque  ici  pour  le  désir  de  se 
singulariser? 

Si  "  le  prince  »  était  sur  le  trône,  ne  se  ferait- 
il  pas  un  plaisir  de  consacrer  ces  distinctions,  et 
si  les  nouveaux  comtes  de  Beausemblant  ou  de 
Yieuxpont,  qui  sont  dévoues  à  sa  cause,  lui  écri- 
vent pour  protester  de  leur  fidélité,  neleurdonne- 
t-il  pas,  dans  la  suscription  de  ses  réponses,  avec 
une  bonne  grâce  parfaite,  les  titres  (qu'ils  vien- 
nent de  prendre? 

De  nouveaux  nobles  se  sont  ainsi  qualifiés  eux- 
mêmes,  depuis  cent  ans,  par  des  empiétements 
insensibles;  ils  ont  rempli  les  vides  que  causait 
l'extinction  des  anciennes  familles  ;  ils  ont  peut- 
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être  même  accru  l'importance  numérique  de  la 
classe,  mais  certainement  ils  l'ont  fortifiée.  Et 
d'abord  c'étaient  tous  des  gens  qui  avaientlc  goût 
de  la  noblesse,  puisqu'ils  se  l'appropriaient; 
aussi  en  sont-ils  respectueux  dès  qu'ils  la  possè- 
dent et  zélés  pour  son  maintien  social,  plus  que 
quiconque,  comme  des  néophytes .  C'étaient  en 
même  temps  des  personnes  riches,  influentes  et 
représentatives,  qui  apportaient  à  ce  corps  où  ils 
entraient  la  puissance  de  leur  fortune  et  de  leur 
petite  ambition. 

Sans  cette  "  noblesse  »  de  fabrication  récente, 
l'ancienne  se  serait  trouvée  trop  réduite,  comme 
effectif,  pour  tenir  encore  une  grande  place. 
Quant  à  l'aristocratie  existante  avant  1789,  depuis 
les  bourgeois  anoblis  sous  Louis  XV  jusqu'aux 
g:ens  «  de  condition  n  incontestés  ou  gentils- 
hommes d'extraction  chevaleresque,  elle  n'avait 
pas  à  changer  son  nom  mais  elle  le  fit  précéder 
d'un  titre. 

Sous  l'ancien  régime,  il  n'y  avait  guère  à  se 
titrer  que  les  familles  de  cour,  soit  de  leur  propre 
mouvement  en  prenant  pied  à  Versailles,  soit  par 
l'érection  régulière  d'une  chàtellenie  en baronnie, 
comté  ou  marquisat;  ce  qui  était  surtout  le  cas 
des  magistrats  du  Parlement  ou  de  la  Chambre 
des  comptes,  personnes  de  tout  temps  attachées 
aux  formes. 
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Peu  à  peu,  depuis  la  Révolution,  toute  Tan- 
cienne  noblesse  s'orna  d'un  titre,  à  Paris;  puis 
celle  de  province  l'imita.  Les  vieilles  races  le  pri- 
rent tranquillement,  comme  leur  revenant  de 
droit.  Plus  timides,  les  hommes  nouveaux  n'osè- 
rent l'arborer  toujours  sans  cause  :  ils  financèrent 
à  la  chancellerie  du  Saint-Siège  ou  négocièrent 
la  concession  avec  quelque  petit  souverain 
étranger. 

Gomment,  avec  l'apparent  pillage  des  noms  et 
des  titres,  qu'elle  semble  autoriser,  et  au  sein 
d'un  État  qui  lui  est  hostile,  la  société  française 
a-t-elle  conservé  sa  structure?  C'est  qu'elle  reste 
soumise  à  des  mœurs  plus  impérieuses  que  toutes 
les  lois;  une  police  mondaine  réglemente  le 
désordre. 

Il  faut  de  toute  nécessité  que  ces  arrangements 
de  noms  soient  acceptés  par  le  milieu  où  l'on  veut 
vivre.  Nul  ne  se  risque  à  les  tenter  qu'après  s'être 
assuré  d'assez  de  complicités  tacites  pour  avoir 
chance  de  réussir.  L'un  a  de  puissantes  amitiés; 
l'autre  "  pense  55  à  merveille  et  son  influence 
locale  est  toujours  au  service  de  ses  opinions;  le 
troisième  participe  à  nombre  de  bonnes  œuvres  ; 
un  quatrième  est  grandement  marié.  Tous  sont 
aisés,  tous  surtout  sont  gens  d'excellente  compa- 
gnie; ils  ont  la  réalité  du  patriciat,  pourquoi  leur 
en  refuserait-on  l'apparence? 
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Même  avec  le  concours  de  cette  bonne  volonté 
ambiante,  les  choses  ne  vont  pas  toutes  seules  :  il 
faut  se  résij'jfner  à  être,  pendant  assez  lonfjtemps, 
un  peu  ridicule,  à  se  savoir  moqué  par  derrière, 
à  dévorer  sans  mot  dire  les  impertinences  de  plu- 
sieurs, qui  affectent  d'ignorer,  en  écrivant  ou  en 
parlant  au  nouveau  comte  ou  au  nouveau  noble, 
les  améliorations  qu'il  a  récemment  apportées  à 
son  nom. 

Il  faut  renoncer  parfois  à  fig^urer,  sous  ce  nom, 
dans  l'annuaire  du  cercle  où  l'on  souhaiterait 
entrer,  parce  qu'une  minorité  de  membres  sévères 
suffit  à  en  défendre  l'accès  et,  qu'abrités  derrière 
les  paravents  qui  garantissent  le  secret  du  vote, 
les  amis  eux-mêmes  du  candidat  se  débandent  au 
jour  du  scrutin,  en  une  trahison  silencieuse.  Les 
années  adouciront  ces  angles;  où  le  père  a  échoué 
passera  bien  l'enfant. 

Quelques  grands  noms  de  l'industrie  et  du 
commerce  sont  assez  fiers  d'eux-mêmes,  et  d'ail- 
leurs trop  connus,  pour  se  prêter  à  des  altérations 
mesquines.  Souvent  ils  dédaignent  d'accoler  un 
titre  à  ces  «  raisons  sociales  »  qui  sont  déjà  une 
aristocratie.  Mais  ils  ne  dédaignent  pas  d'entrer 
dans  la  «  société  »  ;  ils  s'y  introduisent  à  propos  et 
y  prennent  place,  non  par  leur  position  seule  — 
d'aussi  opulents,  d'aussi  importants  qu'eux  en 
demeurent    éloignés     —    mais    par  un   certain 
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ensemble     de     qualités     qu'ils     s'appliquent    à 
acquérir. 

La  puissance  de  la  tradition  est  si  forte  qu'elle 
continue  d'imposer  des  règles  à  cette  cooptation 
amiable  qui  semble  n'en  point  avoir  :  sous  l'an- 
cien  régime,  le  titre  de  duc  était  seul  excepté  des 
entreprises  tolérées  par  l'usage;  il  l'est  encore. 
Parmi  les  maisons  historiques  dont  les  lignes 
ducales  se  sont  éteintes,  les  descendants  des 
branches  collatérales  se  sont,  pour  la  plupart, 
abstenus  de  s'attribuer  une  qualité  à  laquelle 
les  actes  royaux  ne  leur  donnaient  point 
droit. 

Celles  qui  se  sont  arrogé  ce  titre,  ou  qui 
en  ajoutent  indûment  un  fantaisiste  à  celui  ou 
à  ceux  qu'elles  détiennent  justement,  n'arri- 
vent pas  à  faire  admettre  cet  abus  parmi  leurs 
pairs. 

Quant  aux  intrusions  dont  les  bases  sont  moins 
sérieuses  encore,  ceux  qui  les  commettent  n'en 
imposent  qu'à  leurs  fournisseurs.  Ils  amusent  la 
galerie,  au  point  de  ne  plus  pouvoir  frayer  avec 
leurs  concitoyens  sans  une  bonne  dose  de  philo- 
sophie. Se  plaignent-ils  d'un  courant  d'air,  on 
leur  conseillera  de  se  mettre  une  couronne  fermée 
sur  la  tête;  et,  s'ils  essaient  de  prendre  gaiement 
l'ironie  voilée  dont  leur  titre  est  1  objet,  quelque 
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ami  cruel   leur  observera  qu'ils  sont  les  seuls  à 
n'avoir  pas  le  droit  d'en  rire. 

Toujours  par  le  même  motif  traditionnel  qui 
faisait  autrefois  les  noms  aussi  intangibles  que 
les  titres  ordinaires  étaient  banaux,  la  résistance 
du  monde  n'est  pas  moins  vive  contre  l'audacieux 
qui  prétend  ressusciter  à  son  profit  un  (jrand  nom 
disparu. 

Pour  qui  s'est  livré  à  cet  envahissement,  la 
prescription  est  lente  à  venir.  Les  nouveaux  pos- 
sesseurs eussent-ils  donné,  en  leur  personne,  un 
relief  nouveau  à  ce  nom  ;  fussent-ils  arrivés  à  le 
porter  sans  trouble,  et  depuis  assez  longtemps 
pour  qu'au  regard  de  l'état  civil  il  soit  devenu 
inattaquable,  les  héritiers  de  ceux  qui  s'en  étaient 
parés  n'en  restent  pas  moins  dans  une  position 
louche.  La  gloire  dont  ce  nom  était  revêtu,  et 
dont  ils  ne  participent  pas,  les  accalmie. 

Dans  le  cas  très  différent  où  un  nom  illustre, 
éteint  dans  les  mâles,  est  transféré  à  la  postérité 
d'une  fille  du  défunt,  lors  même  que  cette  substi- 
tution est  approuvée  par  les  pouvoirs  publics, 
l'hostilité  de  notre  opinion  française  pour  cette 
hérédité  féminine  —  la  même  répugnance  qui  avait 
fait  inventer  la  «  loi  salique  »  dans  la  succession 
au  trône —  donne  à  cette  transmission  une  appa- 
rence de  replâtrage,  qui  n'existe  pas  en  Angle- 
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terre,  et  le  bénéficiaire  de  cette  faAeiir  demeure 
sujet  à  quelque  discrédit. 

Mais  aussi  cette  susceptibilité  a  maintenu  la 
valeur  des  noms  antiques,  tandis  que  la  débon- 
naireté  envers  les  noms  inconnus  en  laissait  éclore 
beaucoup  de  nouveaux. 

De  ces  noms  antiques,  qui  forment  tout  le  sup- 
port de  l'aristocratie,  les  propriétaires  n'auraient 
pu  se  maintenir  sans  attirer  à  eux,  par  les 
mariages,  une  portion  de  la  richesse  que  des 
industries  florissantes  cristallisaient  en  certaines 
mains.  Ces  «  mésalliances  »  ,  comme  on  les  nom- 
mait jadis,  ont  défrayé  le  roman  et  le  théâtre; 
elles  ont  été  raillées  et  critiquées  de  nos  jours, 
comme  elles  l'étaient  il  y  a  cent  cinquante  ans, 
bien  que  les  modernes  eussent  apparemment 
raillé  et  critiqué  tout  de  même  l'orgueil  d'une 
noblesse  fermée  qui  eût  prétendu  ne  s'allier 
qu'entre  elle,  et  qu'il  n'y  eût,  dans  ces  accouple- 
ments de  la  naissance  et  de  la  fortune,  rien  de 
contraire  à  l'amour. 

Au  reste,  dans  toutes  les  classes  de  la  société, 
jusqu'aux  plus  infimes,  les  purs  «  mariages 
d'amour  >»  sont  rares;  et,  comme  on  décerne 
généralement  cette  épithète  à  l'union  d'un  riche 
et  d'un  pauvre,  on  peut  toujours  inférer  que  le 
second  est  guidé  dans  son  choix  par  des  considé- 
rations d'intérêt. 
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Ce  .fjoùt  de  l'nrgciil  pour  la  noblesse  prouve 
que  celle-ci  existe  encore,  puisqu'on  la  recherche. 
Un  tiers  environ  des  duchesses  actuelles  sont 
issues  de  la  bourgeoisie,  française  ou  étrangère, 
et,  pour  l'ensemble  des  familles  titrées,  la  pro- 
portion se  trouverait  sans  doute  entre  le  tiers  et 
le  quart. 

Mais  le  Gendre  de  motisieiir  Poirier  n'est  plus  de 
notre  temps,  ni  d'ailleurs  «  Monsieur  Poirier  " 
lui-même.  Ses  rapports  avec  le  mari  de  sa  fille 
sont  presque  toujours  excellents.  D  abord  il 
choisit  son  gendre  avec  prudence  ;  il  n'aurait 
garde  de  prendre  le  premier  gentilhomme  venu  ; 
il  a  le  goût  de  la  noblesse,  il  n'en  est  point  ébloui. 
Il  lui  faut  un  «  bon  sujet  »  ,  exempt  de  dettes,  de 
passions  coûteuses  ou  voyantes,  ayant,  si  pos- 
sible, une  occupation,  une  carrière,  à  tout  le 
moins  une  existence  raiipfée.  Et  il  n'est  pas  embar- 
rassé  d'en  trouver  de  tels. 

Le  viveur  élégant  qui,  après  avoir  gaspillé  la 
fortune  qu'il  avait,  ou  qu'il  empruntait,  se  résout, 
à  bout  d'expédients,  après  une  jeunesse  tumul- 
tueuse, à  convoler  avec  une  richissime  héritière, 
n'existe  plus  que  dans  les  romans.  Dans  la  vie 
réelle,  ceux  de  cette  catégorie  ne  trouvent  per- 
sonne pour  u  redorer  leur  blason  «  ,  suivant  l'ex- 
pression des  comédies  de  Scribe.  Fussent-ils  por- 
teurs d'un  grand  nom  et  d'un  titre  authenlique, 
ils  frappent  sans  succès  à  toutes  les  porter  et  ont 
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grand'peine,  après  nombre  d'échecs,  à  contracter 
une  alliance  médiocre  et  parfois  assez  louche. 

Quant  à  «  Mademoiselle  Poirier  «  ,  devenue 
«  marquise  de  Presles  «  ,  elle  n'est  ni  plus  ni 
moins  heureuse  que  si  elle  eût  épousé  le  fils  du 
vieil  associé  de  son  père.  Satisfaite  de  la  greffe 
ancienne  qu'elle  a  entée  sur  son  nom  patrimonial, 
elle  ne  rougit  pas  de  celui-ci  et,  maintenant  que 
l'usage  est  venu  pour  les  femmes  du  monde  de 
signer,  sans  aucun  titre,  de  leur  nom  de  jeune 
fille  accolé  à  celui  de  leur  mari,  elle  signera 
bravement  ses  lettres  :  »  Poirier-Presles,  «  comme 
la  vicomtesse  de  Bassompierre ,  née  de  Mer- 
cœur,  signe  les  siennes  :  «  Mercœur-Bassom- 
pierre.  « 

Par  ces  unions  répétées,  il  advient  peu  h  peu 
que  d%  grandes  industries  et  de  gros  établisse- 
ments commerciaux  entrent  en  partie  dans  le 
capital  aristocratique.  La  fabrication  du  fer,  du 
sucre,  du  papier,  de  certains  produits  chimiques, 
l'extraction  du  charbon  ou  autres  minéraux, 
l'exploitation  de  marques  notoires  de  vins, 
liqueurs  ou  parfums,  la  direction  d'usines  de 
tissus,  la  gestion  de  banques,  tiennent,  dans 
l'avoir  de  la  haute  noblesse,  la  place  descensives, 
agriers,  péages,  corvées,  lods  et  ventes,  quints  et 
requints  et  autres  revenus  féodaux  des  seigneurs 
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dil  V  a  trois  siècles.    Elle   se    trouve   ainsi   fort 
opportunément  modernisée. 

Mais  les  mésalliances  renforcent  encore  la 
noblesse,  à  un  point  de  vue  dont  nul  ne  se  préoc- 
cupait :  ce  sang  plébéien  qu'elles  lui  infusent  est 
de  qualité  supérieure  ;  c'est  un  san^  d'intelli- 
gence et  de  volonté. 

La  fille  du  nouvel  enricbi  n'apporte  pas  seule- 
ment des  écus  à  son  mari  ;  elle  peut  transmettre 
à  sa  descendance  l'être  moral  de  son  père.  Or  ce 
père,  comme  tous  ceux  qui  ont  gagné  de  l'argent, 
a  eu  de  la  chance  ;  mais  il  n'a  pas  eu  que  de  la 
chance.  Parfois  ce  fut  une  tête  exceptionnelle- 
ment organisée;  presque  toujours  c'était  une 
nature  énergique,  ordonnée,  habile  et  hardie, 
qualités  indispensables  pour  réussir. 

Quels  que  soient  les  hasards  de  l'hérédité,  il 
arrive,  par  une  conséquence  naturelle  de  l'ata- 
visme, dont  on  ne  s'était  point  avisé  à  l'origine, 
que  ces  qualités  de  l'aïeul  roturier  passent  à  ses 
petits-enfants  gentilshommes  et  que  ces  mésal- 
liances, qui  semblaient  avilir  l'espèce,  la  sélec- 
tionnent au  contraire  avantageusement  et  la 
rajeunissent. 

Un  (i  grand  nom  »  ,  c'est  un  nom  ancien  que 
chacun  connait.  Il  doit  posséder  une  notoriété 
assez  récente  pour  que  le  public  en  conserve  le 
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souvenir.  Il  existe  des  familles  qui  ont  joué  les 
premiers  rôles  sous  Louis  XII  ou  même  sous 
Henri  IV,  qui  ont  compté  des  maréchaux  de 
France  et  possédé  des  domaines  souverains;  mais 
plus  tard  elles  ont  cessé  d'occuper  la  scène  et, 
seuls,  les  érudits  aujourd'hui  apprécient  leur 
valeur.  Tel  nom  de  cour,  au  contraire,  qui  s'est 
trouvé  incrusté,  pour  une  cause  insignifiante, 
dans  une  circonstance  mémorable  de  la  Révolu- 
tion, a  tiré  de  ce  hasard  un  vernis  de  célébrité 
qui  dure  encore. 

Le  nom  no'  donne  pas  à  lui  seul  ce  qu'on 
appelle  une  "  position  dans  le  monde  »  ;  celle-ci 
vient  des  relations,  des  alliances,  du  passé  cris- 
tallisé, de  l'épargne  des  succès  antérieurs  où  s'est 
figé  l'cifort  de  générations  successives. 

Quelquefois  cette  n  position  »  se  conquiert  très 
vite,  en  quelques  années,  œuvre  d'adresse  per- 
sonnelle où  le  snobisme  confine  au  génie.  Aux 
temps  monarchiques,  la  faveur  déclarée  du 
prince  suffisait  à  porter  au  pinacle  celui  ou  celle 
qui  en  était  l'objet;  ils  grandissaient  en  un  jour, 
atteignaient  d'emblée  aux  honneurs  et  le  pouvoir 
leur  venait  souvent  par  surcroit. 

De  nos  jours,  il  n'est  plus  d  autorité  assez 
haute  pour  régenter  les  salons  ;  l'opinion  seule 
décide  des  rangs;  c'est  affaire  à  cliacuii  de  s  im- 
poser à  elle.  Certains  ont  d'autant  plus  de  mérite 
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à  parvenir,  f[iie  rien  souvent  ne  les  y  destinait. 
xVnssi  sont-ils  exeusables,  s'ils  réussissent,  de 
sentir  vivement  leur  gloire. 

Il  existe  différents  genres  de  snobs  ;  il  en  est  de 
sincères,  il  en  est  de  sceptiques,  et  de  mi-scep- 
tiques mi-sincères.  A  l'espèce  vraiment  respec- 
tueuse, qui  éprouve  une  honnête  jouissance  dans 
la  fréquentation  des  grands,  appartenait  Michut. 

Micluit,  fils  d'un  commissionnaire  en  marchan- 
dises, fut  surpris  un  jour  pariant  avec  son  ami 
Gheca  Collantes,  Péruvien  naturalisé  Français  par 
le  coHir,  et,  comme  lui,  possédant  les  plus  belles 
relations,  sur  le  chiffre  respectif  de  ducs  que 
chacun  d'eux  tutoyait.  Ils  en  firent  le  compte 
aussitôt  pour  savoir  qui,  de  l'un  ou  de  l'autre,  en 
tutoyait  le  plus.  Après  avoir  énuméré  pas  mal  de 
vrais  ducs,  ils  en  ajoutèrent  de  contestés,  pour 
faire  nombre,  puis  des  ducs  de  pacotille  ou  de 
fantaisie.  Enfin  Michut  l'emporta,  dans  cette 
course,  d'une  ou  deux  tètes  de  ducs.  A  sa  mort, 
car  il  n'est  plus,  l'on  trouva  son  bien  réduit  à 
peu  de  chose  par  des  prêts  consentis  à  d  éclatants 
«  debteurs.  » 

Une  Autrichienne,  épouse  d'un  marchand  de 
nouveautés  de  Bucarest,  Mme  Sevéreanu,  fit  son 
chemin  par  une  feinte  ignorance  du  français.  Elle 
s'aperçut  que  ses  fautes  de  langage  faisaient  rire 
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et,  très  avisée,  s'étudia  à  découvrir  toujours  de 
nouvelles  naïvetés,  qu'il  devint  élégant  d'aller 
recueillir  de  sa  bouche.  Elle  reçut  la  meilleure 
compagnie,  mais  se  tortura  jusqu'au  tombeau  des 
rares  absences  qu'elle  constatait  encore  ;  car  elle 
était  ainsi  faite  que  ceux  qui  la  dédaignaient  lui 
semblaient,  par  là  même,  les  plus  haut  placés  et 
que,  pour  elle,  le  comble  de  l'éminence  était  de 
refuser  ses  invitations. 

Ce  sont  là  des  fantoches;  ils  fréquentent  par- 
tout, mais  ne  régnent  nulle  part.  La  comtesse  de 
Bois-le-Duc  était  d'une  autre  trempe  ;  aussi  est- 
elle  montée  beaucoup  plus  haut.  A  peine  avait- 
elle  un  père,  un  nom  et  une  faible  dot,  venus 
tous  trois  de  différentes  directions,  lorsqu'elle 
parut  dans  les  salons  au  bras  d'un  vieux  comte  de 
Bois-le-Duc  qui,  disait-on,  s'appelait  vraiment 
Leduc,  mais  n'était  pas  comte  pour  un  fétu,  et 
avait  connu  bien  des  hasards  en  divers  lieux,  jus- 
qu'au jour  où  il  s'était  échoué,  nul  ne  pouvait  dire 
commeiit,  dans  le  poste  de  directeur  du  conten- 
tieux d'une  grande  compagnie  de  constructions 
navales,  quoiqu'il  ne  connût  guère  le  droit  ni  les 
bateaux. 

L'essor  de  sa  jeune  femme  fut  le  triomphe  de 
la  beauté  et  de  la  comptabilité.  Elle  inspira  de 
l'admiration  à  de  vertueux  grands  seigneurs  et  de 
l'amour  à  des  bourses  gonflées  de  millions.  Les 
deux  sexes  la  poussèrent,  parce  qu'elle  eut  l'art 
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difficile  de  ne  pas  déplaire  aux  femmes  autant 
qu'elle  plaisait  aux  hommes.  Elle  devint  la  coque- 
luche de  Taristocraiie  et  demeura  telle  jusqu'à  la 
mort,  qui  la  prit  eu  plein  bonheur  et  riche  de 
;iOO,000  livres  de  rente.  Nul  n'a  jamais  su  si  le 
mari,  qu'elle  avait  épouse  à  fonds  perdu,  l'avait 
(juidée  ou  subie. 

Mme  d'Aiguebonne,  sans  avoir  de  beauté  ni 
d'esprit,  ni  davantage  de  naissance,  mais  seule- 
ment une  grosse  fortune,  constitua  par  sa  seule 
persévérance,  qui  fut  inlassable,  l'un  des  pre- 
miers salons  de  Paris  et  de  l'Europe.  Elle  habitait 
un  hôtel  énorme  et  n'y  occupait  qu'une  chambre 
minuscule,  tout  le  reste  étant  consacré  à  la 
réception  et  semblable  à  un  casino. 

Sa  «  liste  "  ,  si  laborieusement  édifiée,  amé- 
liorée d'année  en  année  par  des  exclusions  et  des 
recrues  judicieuses,  était  pour  elle  ce  qu'est  pour 
le  collectionneur  le  musée  rassemblé  avec  amour, 
où  tiennent  tous  les  enthousiasmes  de  sa  carrière. 
Les  amis  de  la  première  heure  avaient  été  elfacés 
peu  à  peu,  comme  on  élimine  d  une  galerie  de 
tableaux  h;s  toiles  des  petits  peintres,  qui  font 
tache  à  coté  des  maîtres.  De  hauts  personnages, 
au  contraire,  recevaient  brevet  d'amis  intimes  et 
s'en  voyaient  flattés. 

L'existence  mondaine  acceptée  comme  un 
emploi,  conduite  comme  une  entreprise,  n'est  pas 
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chose  si  exceptionnelle  clans  tous  les  milieux. 
Mais,  pour  Mme  d'Aiguebonne,  cet  emploi  et 
cette  entreprise  étaient  aussi  une  passion,  que  la 
jouissance,  loin  de  Téteindre,  avivait  encore.  Elle 
n'eut  pas  une  seule  défaillance  ;  esclave  de  son 
salon,  qui  devait  demeurer  le  plus  recherché  de 
tous,  elle  sut  contrarier  ses  (joùts  et  s'en  créer  de 
factices,  et  les  changer  quand  la  mode  le  voulut; 
aller  en  des  lieux  où  elle  ne  se  plaisait  point, 
s'intéresser  à  des  œuvres  d'art,  à  des  livres  et  à 
des  musiques  qui  l'ennuyaient  mortellement,  et 
ne  reculer  jamais  devant  l'expression  exagérée 
des  impressions  qu'elle  ne  ressentait  pas. 

Il  ne  fallait  point  abdiquer,  et,  lorsqu'elle  trô- 
nait dans  un  cercle  de  princesses  impériales  ou 
royales,  le  bras  familièrement  posé  sur  le  dossier 
du  fauteuil  de  l'Altesse  sa  voisine,  avec,  sur  la 
fi(jure,  le  gracieux  sourire  qu'elle  mettait  avant 
de  sortir  et  qu'elle  n'enlevait  qu'après  ses  gants, 
en  rentrant  chez  elle,  Mme  d  Aiguebonne  était 
vraiment  payée  de  ses  peines. 

Par  la  profondeur  de  révérence  des  jeunes 
femmes,  par  le  zèle  empressé  des  hommes  mar- 
quants, par  les  regards  luisants  de  jalousie  respec- 
tueuse qui  l'épiaient,  elle  sentait  son  apogée  et 
son  cœur  se  dilatait.  Dès  longtemps  les  princes 
étrangers  avaient  appris  le  chemin  de  sa  maison  ; 
elle  était  la  grande  maitresse  de  la  cour  dans  un 
pays  sans  cour.  Des  rois  et  des  reines  ne  passaient 
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point  à  Paris  sans  lui  rendre  visite;  elle  les  escor- 
tait, leur  tenait  compagnie  et  leur  servait  de 
cornac.  La  coutume  avait  fini  par  l'investir  d'une 
fonction  qu'elle  avait  su  s'attribuer  et  qu'elle  ne 
perdit  qu'à  sa  mort. 

La  vieillesse  ne  renq)êcha  point  de  l'exercer 
jusqu'à  un  à^c  avancé,  bien  qu'elle  s'en  plaijjnit 
un  peu  :  «  Je  redoute  les  eaux  de  Barlemont, 
disait-elle;  il  y  a  cette  année  tant  d  archiducs,  ce 
sera  bien  fatigant.  "  Quand  la  nouvelle  se  répandit 
que  l'empereur  de  Mongolie,  depuis  plusieurs 
jours  agonisant,  venait  de  mourir,  un  ami  courut 
en  informer  Mme  d  Aiguebonne,  que  l'on  savait 
amie  de  ce  prince.  Elle  répondit  sur  un  ton 
d'affliction  profonde  :  "Je  le  savais;  Sa  Majesté 
1  impératrice  a  daigné  me  le  télégraphier  il  y  a 
quelques  heures!  "  Or  le  bruit  était  controuvé  ; 
le  souverain  n'était  pas  mort;  il  ne  mourut  même 
que  deux  jours  plus  tard,  et  l'on  se  divertit  de 
l'anecdote. 

La  pauvre  Mme  d'Aiguebonne  en  fut  malade 
durant  une  quinzaine  ;  c'a  été  presque  sa  seule 
parole  imprudente  au  cours  d'une  longue  vie. 

De  pareilles  ascensions  sont  rares  en  tous  les 
temps;  mais  il  y  en  eut  des  exemples  autrefois  et 
elles  ne  sont  pas  plus  fréquentes  aujourd'hui.  Il 
est  toujours  plus  aisé  de  descendre  que  de  monter, 
et  il  ne  manque  pas  de  salons  qui  décroissent  len- 


1-24  T.ES    FRANÇAIS    DE    MON    TEMPS 

tement  et  tombent,  après  avoir  brillé  d  un  réel 
éclat.  Des  dissentiments  politiques,  un  scandale 
mal  étouffé,  quelques  brouilles  aiguës  avec  des 
clans  rivaux  et  plus  courtisés,  simplement  un 
défaut  de  surveillance  dans  les  choix  et  l'excès  de 
facilité  chez  la  maîtresse  du  logis,  une  seule  de 
ces  causes  suffit  à  éclaircir  les  hôtes  d'un  local 
trop  étroit  naguère. 

Les  vides  sont  comblés  par  de  nouveaux 
venus  de  moindre  état,  le  personnel  change 
insensiblement  et,  à  mesure  qu'il  se  renouvelle, 
sa  qualité  diminue.  Les  inconnus  augmentent 
tandis  que  les  gens  notables  s'éclipsent.  D'abord 
fiers  de  s'introduire  chez  qui  les  tenait  à  dis- 
tance, ceux-ci  même  ne  tiennent  plus  à  revenir 
dès  qu'ils  voient  que  les  premiers  rôles  font 
grève.  Ils  sont  remplacés  par  des  hommes  sur 
lesquels  il  y  a  quelque  chose  à  dire,  par  des 
femmes  sur  lesquelles  il  y  a  trop  à  dire. 

Dès  lors,  c'est  la  déroute  qui  commence  ;  l'opi- 
nion se  froisse;  de  vrais  amis  tiennent  bon  et 
représentent  les  restes  du  salon  primitif;  mais,  si 
I  on  prétend  y  maintenir  la  foule,  les  trous  gros- 
sissent tellement  qu'il  faut  aborder  encore  une 
couche  inférieure  . . 

Tel,  dans  le  monde,  est  capable  de  «  réussir  »  , 
mais  n'est  pas  capable  d'autre  chose.  Son  nom 
arrive  à  être   connu   dans   les    salons    des    deux 
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liémisphèrcs,  et  connu...  pour  rien.  Car  ce  n'est 
point  un  nom  illustre  et  celui  qui  le  porte  n  a 
joué  aucun  rôle  dans  le  mouvement  des  idées, 
des  faits,  de  la  science  ou  des  arts. 

Certes  ces  positions  mondaines,  sans  base 
définie,  sont  une  étrange  et  fugitive  vanité.  Pour- 
tant cela  existe,  c'est  quelque  chose;  cela  confère, 
à  qui  le  possède,  la  même  sorte  de  supériorité 
que  donnait  jadis  la  faveur  du  prince. 

Le  »  prince  »  ,  dans  notre  aristocratie  démo- 
cratique, c'est  l'opinion  publique.  Encourir  la 
disgrâce  du  monarque  était,  pour  une  certaine 
catégorie  de  gens,  la  pire  de  toutes  les  punitions, 
bien  qu'elle  ne  correspondît  à  aucune  peine  afflic- 
tive  ou  infamante,  qu'elle  ne  se  formulât  par 
aucune  sentence  et  ne  fût  inscrite  dans  aucun 
code. 

Il  en  va  de  même  de  la  disgrâce  dont  le  monde 
frappe  celui  qui  a  transgressé  ses  usages  ou  seu- 
lement heurté  ses  préjugés.  Au  personnage  dont 
il  était  «  mal  content  »  ,  le  roi  faisait  défense  de 
paraître  devant  lui.  Le  monde,  pour  excommu- 
nier le  ou  la  coupable  de  lèse-société,  l'isole, 
silencieux,  au  milieu  de  la  foule  et  le  retranche, 
en  s'abstenant  de  l'apercevoir. 

En  langage  contemporain  exclure  ainsi  par  les 
yeux  se  nomme  «  couper  »  ,  comme  hauteur  et 
prétention  se  nomment  n  pose  »  ,  comme  affecta- 
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lion  et  courtisanci'le  s'appellent  «  snobisme  "  . 
D'une  époque  à  l'autre  les  substantifs  changent 
plus  que  les  hommes. 

Les  groupements  sociaux,  en  apparence  les 
plus  éloignés,  les  plus  oppos.és,  et  qui  ne  semblent 
avoir  aucune  communication,  ont  ensemble  des 
liens  secrets  par  où  ils  se  tiennent,  des  voies  invi- 
sibles par  lesquelles  coulent  et  passent,  très  rapi- 
dement, d'un  milieu  à  l'autre,  les  menus  propos 
et  les  mille  incidents  de  leur  existence  journa- 
lière. 

C'est  ainsi  que  d'épouse  en  époux,  d'amant  en 
maîtresse  et  d'amie  intime  en  amie  intime,  les 
détails  les  plus  privés  et  les  dessous  les  plus 
cachés  se  trouvent  en  quelques  jours  connus  de 
toute  la  ville.  Le  cabinet  du  diplomate  et  le 
cabaret  des  faubourgs,  les  lieux  de  plaisir  et  les 
cloîtres,  le  boudoir  de  la  grande  dame  et  le  bureau 
de  l'omnibus  sont  rapprochés  et  reliés  sans  cesse 
par  des  intermédiaires  inconscients,  semblables 
aux  insectes  qui  transportent  le  pollen  des  fleurs. 

Cependant  les  milieux  eux-mêmes  ne  se 
pénètrent  pas,  ne  se  mélangent  pas.  Ils  gardent  le 
ton  qui  leur  est  propre,  bon  ou  mauvais.  Malgré 
les  révolutions  sociales,  il  continue  d'exister  en 
t>ance  un  art  du  «  savoir-vivre  »  ,  que  les  uns 
possèdent  et  que  les  autres  ne  possèdent  pas. 
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Qu'cst-co  donc  que  cette  a  politesse  »  dont  les 
règles  changent  suivant  les  pavs  et  les  temps  :  il 
est  de  mauvais  goût,  pour  les  Orientaux,  de 
dévisager  les  dames  de  harem  qui  passent  en 
coupé  dans  les  rues,  ou  paraissent  au  théâtre 
dans  des  loges  ;  ce  dont  les  Occidentaux  les  mieux 
élevés  ne  se  font  pas  faute.  Un  gentleman  améri- 
cain reste  tête  nue  devant  les  femmes  en  cer- 
taines circonstances  où  un  Européen  se  contente 
de  les  saluer  et  se  couvre. 

L'emploi  ou  l'abandon  de  telles  formules  ou  de 
tels  gestes,  l'usage  de  certaines  pièces  du  cos- 
tume, comme  les  gants,  les  bottes  ou  le  chapeau, 
varient  suivant  les  époques  :  des  bienséances 
aujourd'hui  en  vigueur  chez  le  paysan,  et  qui  font 
sourire  le  citadin,  étaient  il  y  a  cent  cinquante 
ans  celles  du  grand  monde  ;  coutumes  oubliées  en 
haut,  conservées  en  bas. 

Etre  invité  à  «  se  couvrir  i>  par  Thôte  rural 
que  l'on  visite,  semble  ridicule  et  plutôt  gênant 
aux  hommes  de  cette  génération  qui  ont  l'habi- 
tude de  demeurer  nu-téte  dans  les  appartements 
—  hormis  ceux  des  clubs.  Nul  ne  prétendrait 
plus  «  se  couvrir  devant  le  roi  "  ,  puisque  le  roi 
lui-même  reste  découvert  chez  lui. 

Mais,  de  ce  que  la  politesse  se  transforme,  il  ne 
s'ensuit  pas  qu'elle  s'abolisse  ;  elle  subsiste  aussi 
impérieuse,  aussi  absolue  que  jadis,  dans  l'allure 
comme  dans  le  style,  dans  le  parler  et  dans  le 
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silence,  dans  la  réserve  ou  la  familiarité  et,  tle 
nos  jours  comme  sous  Louis  XV,  baiser  la  main 
ou  offrir  son  bras  seront,  suivant  loccurrence, 
marques  de  bonne  ou  de  mauvaise  éducation. 

Lair  «  distingué  "  ne  se  confond  point  avec  la 
«  correction  »  ou  la  «  tenue  »  ,  moins  encore 
avec  le  mérite  :  il  ne  tient  pas  à  latavisme  ni  à  la 
race;  il  ne  s  apprend  point  par  leçons,  mais  se 
gagne  par  le  contact,  par  la  fréquentation  du 
milieu  où  il  règne. 

Cet  air  indéfinissable  est  international,  dans 
l'univers  civilisé.  L  homme  «  comme  il  faut  "  , 
ainsi  quon  l'appelle,  peut  aller  à  Londres  ou  à 
Berlin,  à  Pétersbourg  ou  à  Xew-York,  il  peut 
aller  au  bout  du  monde  :  ses  congénères  le  recon- 
naîtront aussitôt,  et  aussi  les  inférieurs,  ceux  du 
simple  peuple,  à  causer  avec  lui  cinq  minutes,  à 
le  voir  seulement  prendre  place  à  leurs  côtés,  le 
jugeront  tel. 

Ceux-ci  le  respecteront  ou  le  haïront,  suivant 
la  tournure  de  leurs  sentiments,  mais  ils  ne  se 
sentiront  pas  ses  égaux,  et  lui-même,  avec  eux, 
ne  se  sentira  point  à  1  aise. 

Ce  qui  rend  si  difficile  1  union  des  classes  et 
même  la  «  charité  »  ,  dans  1  acception  évangé- 
lique  et  tendre  de  ce  mot,  c  est  la  répugnance 
qu  éprouve  un  homme  délicat  et  raffiné  vis-à-vis 
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d'un  homme  commun  et  vulp^alre.  La  distance, 
du  côté  des  sens,  est  plus  {jrande,  plus  difficile  à 
effacer  que  du  coté  de  1  esprit,  et  il  est  plus  aisé 
de  fraterniser  avec  un  imbécile  qu'avec  un  goujat. 

Tel  est  frère  par  le  corps,  par  tout  ce  qui  est 
extérieur  et  conting^ent,  avec  un  galant  homme 
assez  borné,  dont  il  est,  par  l'âme,  aussi  éloigné 
qu'il  le  serait  d  un  sauvage  de  l'Afrique.  Et,  réci- 
proquement, son  âme  communie  avec  celle  d  un 
être  délite,  dont  il  ne  pourrait  pas  supporter  la 
cohabitation  sans  être  choqué  toute  la  journée. 

L'éducation  de  l'intelligence  serait-elle  plus 
commode  à  faire  que  celle  du  physique,  et  pour- 
quoi des  gens  qui  pensent  de  même  n'arrivent-ils 
pas  à  se  comporter  de  même  ? 

Sous  1  ancien  régime,  la  ..  ville  »  et  la  a  cour  " 
formaient  des  sociétés  distinctes  et  rivales.  Le  roi 
gouvernait  avec  la  première,  mais  il  vivait  au 
sein  de  la  seconde.  Lune  était  laborieuse,  ins- 
truite, économe  et  terre-à-terre  ;  l'autre  était 
brave,  oisive,  artiste  et  magnifique.  Chacune 
avait  son  rôle  dans  1  Etat  monarchique. 

Dans  l'État  démocratique,  la  a  ville  "  décidé- 
ment l'emporte  ;  elle  seule  est  »  l'État  «  ;  elle  a 
mis  la  <-  cour  -  tout  à  fait  hors  du  pouvoir.  Seu- 
lement le  nouveau  monde  officiel  n'a  pas  grand 
air;  il  a  la  mine  plus  basse  que  celle  des  gens  de 
robe  d'autrefois,  parce  qu'il  n'est  point  comme 
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eux  héréditaire,  ni  même  viager,    mais  tempo- 
raire et  qu'il  n'a  plus  le  loisir  de  s'affiner. 

Les  hommes  nouveaux,  dans  les  trois  premiers 
quarts  du  dix-neuvième  siècle,  arrivaient  par 
couches  successives,  assez  frustes,  et  l'on  prenait 
le  temps  de  les  former.  Au  début  du  gouverne- 
ment de  Juillet,  un  des  ministres  de  Louis-Phi- 
lippe disait  tout  bas  qu'il  réunissait  à  sa  table  ses 
collègues  de  la  Chambre,  surtout  pour  leur 
apprendre  à  manger.  Il  faut  y  renoncer  de  nos 
jours.  Les  parvenus  sonttrop  nombreux,  poussent 
trop  vite  et  restent  trop  peu. 

Or  il  y  a,  sous  la  question  politique,  une  ques- 
tion de  société.  Ce  n'est  rien  d'avoir  les  mêmes 
opinions,  si  l'on  n'a  pas  les  mêmes  relations.  Ce 
n'est  pas  tout  que  les  maris  fusionnent,  il  faut  que 
les  femmes  soient  amies.  La  question  «  femmes» 
joue  son  rôle  dans  les  préférences  des  électeurs  et 
des  députés.  Elle  les  porte  à  réserver  leur  con- 
fiance à  des  personnages  de  train  modeste,  dont 
les  femmes  n'en  imposent  pas. 

—  (i  Nous  ne  voulons  pas  de  Saint-Ybars, 
disaient  des  parlementaires  méfiants,  lors  d'une 
élection  présidentielle.  Avec  Mme  Saint-Ybars, 
que  deviendront  nos  femmes  à  l'Elysée?  Tandis 
qu'avec  Mme  Duponceau  nous  serons  chez  nous.  » 

Un  fossé  demeure,  infranchissable,  entre  per- 
sonnes d'éducation  différente.  La  timidité  appa- 
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rente  du  fig'urant  mal  tlé^rossi,  qui  se  meut  péni- 
blement dans  les  salons  ministériels,  recouvre  une 
haine  farouche  contre  les  aristocrates  aux  belles 
manières,  dont  il  flaire  le  dédain.  Avec  quelle 
ivresse  se  vcng-e-t-il  de  la  gêne  que,  malfjré  toutes 
les  proclamations  d'égalités,  il  éprouve  en  leur 
présence. 

Le  plus  souvent  ces  milieux  hostiles  s'ignorent 
et  veulent  s'ignorer. 

—  «  Gouvernez  et  amusez-vous  entre  vous, 
disent  les  mondains  aux  politiques';  dansez, 
chassez,  parodiez  les  anciens  seigneurs;  nous  ne 
savons  qui  vous  êtes!  Soyez  les  chefs  élus  de  la 
France,  vous  ne  serez  jamais  les  nôtres.  Votre 
allure  est  gauche.  Vos  moitiés  sont  lourdes  ou 
ont  mauvais  genre.  Elles  portent  mal  la  toilette 
et  plus  mal  encore  la  simplicité.  Nous  vous 
méprisons  pour  la  médiocrité  de  votre  entourage, 
pour  l'humilité  de  vos  origines  et  la  mesquinerie 
de  votre  ambition,  à  fond  de  vase,  nous  fait 
pitié.   1) 

Or,  pour  tenir  un  pareil  langage,  il  faudrait 
tout  de  même  être  un  peu  Montmorency. 

—  "  Vous  n'êtes  rien,  répondent  les  politiques 
aux  mondains,  rien  que  le  reflet  de  rien.  Votre 
existence  se  passe  à  organiser  le  néant  et  à  triom- 
pher dans  un  entresol,  car  nul  ne  s'inquiète  de 
vous.  Nous,  quelque  grotesques  que  vous  nous 
jugiez,    nous   sommes  le  pays;  nous  sommes  le 
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présent  et  nous  peinons  pour  l'avenir;  vous 
autres,  vous  n'êtes  même  pas  le  passé  ;  car,  en 
dehors  d'un  clan  restreint  de  races  notoires,  vos 
fêtes  ne  sont  pleines  que  de  nobles  en  carton,  fils 
de  bourgeois  d'hier,  enrichis,  incapables  et  vani- 
teux. " 

Or,  pour  tenir  un  pareil  langage,  il  faudrait 
tout  de  même  être  un  peu  Gambetta. 

A  coup  sûr,  cette  société  ne  «  peut  "  rien  et  ne 
((  pense  »  rien,  puisque  la  direction  de  l'État  et 
la  fabrication  des  idées  viennent  d'ailleurs  ;  mais 
elle  donne  le  ton,  souvent  la  mode,  et  beau- 
coup de  choses  dépendent  de  la  mode  et  du  ton. 
Les  étrangers  de  distinction,  les  rois  et  les  princes 
de  maison  souveraine,  quand  ils  passent  à  Paris, 
n'y  connaissent  pas  d'autres  cercles.  Ils  entrent, 
par  devoir,  chez  les  «  politiques  »  et  vivent  avec 
les  «  mondains  "  ,  par  plaisir. 

L'apanage  de  ceux-ci  est  de  masquer  le  vide 
de  l'existence  ;  ce  n'est  déjà  pas  si  facile.  S'ils 
disent  des  riens,  ils  savent  les  dire  avec  grâce, 
également  éloignés  de  l'afféterie  et  du  sans-gêne. 

Ils  sont  rompus  dès  l'enfance  à  ce  mensonge 
nécessaire  qu'est  la  politesse,  fondée  sur  l'impos- 
sibilité de  vivre  toutes  fenêtres  ouvertes  sur  son 
âme  ;  ils  la  pratiquent  sans  effort  parce  qu'elle 
est  entrée  dans  leur  sang.  Leur  commerce  y 
acquiert  un  charme  particulier,  dont  on  n'apprécie 
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bien  la  valeur  qu'en  le  comparant  à  celui  d'autres 
groupes  moins  façonnés.  Cette  société  est  faite 
pour  le  règne  des  femmes  ;  leurs  pareilles  ne  se 
trouvent  pas  ailleurs.  Les  autres  milieux  valent 
par  les  hommes,  celui-ci  brille  par  les  femmes. 

Le  monde  des  parvenus  du  talent  est  une  sélec- 
tion constamment  renouvelée  sur  la  nation  tout 
entière;  chacun,  dans  cette  élite,  possède  un 
minimum  de  mérite  personnel.  Il  serait  injuste 
d'en  exiger  autant  d'une  société  dont  l'agrégation 
repose  sur  la  naissance  et  sur  les  avantages  que 
donne  la  fortune. 

Le  niveau  intellectuel  n'y  saurait  être  toujours 
très  élevé  :  c'est  ainsi  que  le  jeune  marquis  du 
Hallier  posait  un  jour  la  question  de  savoir  lequel 
est  plus  enviable  d'être  membre  du  Jockey-Club 
ou  de  l'Académie  française.  A  quoi  son  interlo- 
cuteur, surpris,  se  borna  à  répondre,  en  homme 
de  goût,  que  ce  n'était  pas  le  même  ordre  d'idées. 
Mais  il  serait  bien  sot  d'attribuer  à  toute  une 
classe  ce  parallèle  naïf  entre  un  brevet  de  célé- 
brité et  un  brevet  de  bonne  compagnie. 

C'est  une  satire  injuste  et  trop  facile  que  de 
charger  une  collectivité  des  ridicules  ou  des  vices 
de  quelques  membres  trop  voyants.  D'échantillons 
ridicules,  tous  les  mondes  sans  exception  en 
regorgent  et  chaque  être  humain,  sans  doute,  en 
possède  une  petite  dose.  Mais  nul  ne  s'aperçoit 
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de  la  sienne;  ce  serait  bien  trop  triste.  Tandis 
que  chacun  discerne  finement  celle  de  son  voisin, 
qui  est  très  gaie  à  relever. 

Nous  sommes  tous,  plus  ou  moins,  comme  cet 
Espagnol  qui  s'amusait  fort  de  la  façon  dont  un 
Anglais  prononçait  en  français  ces  simples  mots  : 
('  Je  suis  venu.  »  —  «  Quel  drôle  d'accent,  remar- 
quait-il ;  ce  monsieur  dit  :  Je  sonis  veniou...,  au 
lieu  de  dire  :  Je  suiz  vénuss...  »  Et  il  n'entendait 
pas  que  son  parler  était  aussi  drôle. 

La  Bruyère,  s'il  avait  à  peindre  les  seigneurs 
d'aujourd'hui,  n'aurait  pas  de  peine  à  en  trouver 
d'aussi  entichés  de  leur  naissance  qu'il  s'en  ren- 
contrait sous  Louis  XIV.  Il  en  trouverait  même 
qui  exagèrent  l'ancien  protocole,  parce  qu'ils 
l'ignorent.  Gonzague,  prince  du  sang  de  France, 
écrit  en  parlant  de  son  frère  :  «  Son  Altesse 
royale  mon  frère.  "  11  oublie  que  ses  ancêtres, 
en  pareil  cas,  disaient  simplement  :  "Mon frère,  » 

Créqui  est  de  race  historique,  mais  aussi  fier 
de  son  nom  que  s'il  n'était  pas  sur  qu'il  lui  appar- 
tînt, aussi  heureux  de  le  porter  que  s'il  l'avait 
reçu  en  présent  la  veille,  et  aussi  inquiet  de  le  faire 
valoir  que  s'il  craignait  qu'on  ne  le  lui  enlevât. 
11  n'est  pas  seul  de  ce  nom,  mais  aucun  de  ses 
proches  n'éprouve  pareille  douceur  à  en  être 
investi.  Sa  préoccupation  ici-bas  est  de  bien  tenir 
son  rang  et  que  nul  ne  lui  manque.  11  fut  long  à 
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se  consoler  du  mariage  de  sa  fille  avec  un  simple 
gentilhomme,  M.  de  Yarambon.  —  «La  malheu- 
reuse, disait-il,  elle  se  condamne  aux  bouts  de 
table  à  perpétuité  !  "  Bon  père,  bon  époux,  ami 
fidèle,  nullement  ignorant,  Créqui  devient  épi- 
neux et  incompatible  sur  ce  qu'il  croit  devoir  à  sa 
dignité,  dont  il  a  le  culte.  C'est  un  portrait  de 
famille,  qui  s'époussète  et  se  vernit  lui-même. 

Sourdis  est  aussi  un  personnage  de  vitrine, 
mais  moins  cultivé,  moins  susceptible  quoi- 
qu'aussi  vain  et  plus  débonnaire.  —  "  Est-il  rien 
de  plus  beau,  disait-il  un  jour  à  mi-voix,  en  se 
parlant  à  lui-même,  que  d'être  le  duc  de  Sourdis, 
fils  d'une  demoiselle  de  Brienne  et  mari  d'une 
Pardaillan  ?  »  Un  commensal  roturier,  qu'il  entre- 
tenait longuement  de  son  ascendance,  l'inter- 
rompit avec  bonhomie  pour  lui  dire  :  «  Monsieur  f 
le  duc,  je  me  moque  de  mes  aïeux;  jugez  un  peu  ' 
des  vôtres  !  »  Mais  il  ne  se  fâcha  point. 

Il  oublie,  ou  feint  d'oublier,  les  noms  des  per- 
sonnes auxquelles  il  parle,  et  ne  se  gêne  pas  pour 
demander  à  des  gens  considérables,  au  milieu 
d'un  entretien  :  «Gomment  vous  appelez-vous?» 
Mais  il  ne  se  croit  pas  insolent  et  serait  désolé  de 
l'être  ;  pas  même  lorsque  énumérant  les  cordons 
bleus  qu'avaient  obtenus  ses  pères,  et  un  Italien 
lui  ayant  demandé  s'ils  avaient  aussi  possédé 
quelques  colliers  de  l'Annonciade,  il  répondit 
tranquillement  :   «  Nous  autres,  nous  ne  portons 
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pas  ça.  )'  Au  reste,  ses  gens  d'affaires  et  tenan- 
ciers d'Artois  et  de  Bourgogne  ne  se  plaignent  pas 
de  lui  ;  il  leur  écrit  en  bon  maître  et  termine 
invariablement  ses  lettres  par  cette  formule  salu- 
tatoire  :   »  Je  me  porte  bien.  » 

Un  personnage  en  vue,  affligé  d'une  timidité 
invincible,  est  incapable  de  se  communiquer 
familièrement  à  ceux  qui  l'approchent.  Son  abord 
est  contraint,  sa  physionomie  crispée,  son  salut 
esquissé  avec  peine.  Ses  amis  ne  savent  jamais 
s'il  est  content  ou  ennuyé  de  les  recevoir. 

L'âge  vient  et  n'arrive  pas  à  le  tirer  d'em- 
barras. Il  meurt,  sans  avoir  appris  à  donner  une 
poignée  de  main  qui  fasse  plaisir.  Il  eût  passé 
pour  respectueux,  s'il  était  né  de  condition 
modeste;  à  cause  de  sa  situation,  on  le  juge  hau- 
tain et  plein  de  morgue. 

M.  de  Guénégaud  n'est  pas  d'aussi  haut  lignage, 
bien  qu'il  soit  l'oncle  par  alliance  du  pz'ince  de 
Montrésor,  de  quinze  ans  plus  vieux  que  lui,  dont 
le  souvenir  lui  revient,  comme  par  hasard,  à  tout 
propos.  Si  bien  que,  dans  sa  conversation,  «  mon 
neveu  Montrésor  »  est  sans  cesse  sur  ses  lèvres.  Il 
y  fait  bon  voisinage  avec  «  Emile  "  ,  qui  est  le  duc 
de  Joyeuse,  avec  «  Auguste  "  ,  qui  est  le  duc 
d'Epernon  ;  Guénégaud  semble  furieusement 
intime  avec  eux  quand  ils  ne  sont  pas  là. 

L'usage  étant,  entre  femmes  surtout,  d'user 
beaucoup   des   prénoms    et   rarement  des   noms 
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propres,  en  parlant  de  relations  et  de  parentes 
communes  —  par  un  ragoût  d'exclusivisme  subtil 
et  bénin  qui  réduit  au  silence  les  profanes  —  les 
personnes  du  second  plan  ne  veulent  pas  rester 
en  arrière  de  celles  du  premier,  surtout  si  Ion 
parle  de  dames  d'an  relief  particulier;  de  sorte 
que  la  princesse  dAmboise  est  traitée  de  i*  Marie- 
Antoinette  »  ,  en  son  absence,  par  des  centaines 
de  chères  amies  qui  n'oseraient,  en  lui  adressant 
la  parole,  lui  dire  autrement  que  «  princesse  »  : 

Le  baron  de  Bellejambe,  qui  est,  lui,  tout  à  fait 
sans  aïeux,  et  porta  jusqu'à  sa  vingtième  année 
le  nom  de  Bidoir,  s'est  poussé  en  jouant  les  rôles 
de  complaisants  —  ces  confidents  de  la  tragédie 
antique  que  l'argot  du  jour  a  définis  <.  boscars  »  . — 
En  offrant  à  tous  sa  familiarité,  il  finit  par  la 
placer  de  temps  à  autre,  et  d  ailleurs  avale  stoï- 
quement les  rebuffades.  S  étant  risqué  à  donner 
au  marquis  de  Montglat  le  surnom  de  "  Bibi  »  , 
que  celui-ci  accepte  de  ses  camarades,  il  s'attira 
cette  réponse  :  »  Bellejambe,  si  vous  persistez  à 
m'appeler  Bibi,  je  vous  appellerai. Bidoir.  » 

Gondi  n'est  pas  un  aigle,  mais  il  voudrait  être 
quelque  chose.  Il  perçoit  le  peu  de  place  qu'il 
tient  sur  la  terre,  en  comparaison  de  la  place 
qu'ont  tenue  avant  lui  ceux  dont  il  descend.  Ce 
sentiment  Ihonore.  quoiqu'il  contribuée  le  rendre 
déplaisant  à  son  entourage  où  se  trouvent  beau- 
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coup  de  «  rienfaileurs  »  ;  parce  que,  remarquer 
qu'on  ne  fait  rien,  c'est  jeter  le  blâme  sur  ceux 
qui  ne  font  pas  davantage  et  qui  ne  le  remarquent 
pas. 

Il  souffre  donc  de  son  inaction,  et  ne  sait  trop 
comment  en  sortir.  A  défaut  d'une  besogne  posi- 
tive dans  l'État,  il  se  contenterait  d'un  petit 
emploi  honorifique  et  ne  parvient  pas  à  le  décro- 
cher. Le  jour  de  son  mariage,  à  l'employé  de  la 
mairie  qui  lui  demandait  sa  profession,  il 
répondit  :  "Conseiller  d'arrondissement.  — Mais, 
lui  fut-il  observé,  ce  n'est  pas  une  profession.  — 
Inscrivez  alors  :  lieutenant  de  l'armée  territo- 
riale. —  Cela  non  plus  n'est  pas  une  profession, 
répliqua  le  scribe;  nous  allons  mettre  proprié- 
taire. —  Mettez  au  moins  «  grand  propriétaire  »  , 
insista  Gondi  avec  amertume. 

Lassé  de  tentatives  avortées,  il  se  borne,  à 
l'imitation  d'Alcibiade,  pour  faire  quelque  bruit 
dans  le  monde,  à  changer  tous  les  ans  sa  coupe 
de  barbe  et  sa  coiffure. 

Des  types  plaisants,  il  n'en  chôme  à  aucun 
degré  de  l'échelle  sociale  ;  des  sujets  méprisables, 
il  en  est  aussi  dans  tous  les  rangs;  mais  journal, 
roman  ou  théâtre  ne  marquent  à  l'encre  rouge 
les  épaules  coupables  que  lorsqu'elles  dépassent 
le  niveau  de  la  foule. 

Pour  qu'il   soit  parlé   de  lui   dans    les  «  faits 
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divers  »  ou  dans  la  »  g^azctle  des  tribLinaux  »  ,  le 
paysan,  l'ouvrier  doit  avoir  assassiné  sa  femme 
ou  son  voisin  ;  le  bourgeois  obtiendra  la  même 
publicité,  à  condition  de  blesser,  au  moins  assez 
jjrièvement,  l'un  ou  l'autre.  Mais  que  le  porteur 
d'un  nom  pompeux  ait  seulement  injurié  sa 
moitié  ou  frappé  du  poing  son  ami,  il  jouira  aus- 
sitôt, si  l'affaire  s'ébruite,  des  honneurs  d'une 
(i  chronique  »  ou  d'un  «  écho  "  .  Vestige  ultime 
des  droits  féodaux  chez  les  journalistes  et  chez 
leurs  lecteurs. 

Si  ce  pair  de  France  qui  étrangla  son  épouse 
sous  Louis-Philippe  ;  si  ce  général  qui  se  suicida 
mystérieusement  dans  un  faubourg  de  Paris 
sous  la  présente  République,  avaient  été  leur 
valet  de  chambre  ou  leur  ordonnance,  on  en  eût 
glosé  pendant  à  peine  huit  jours. 

Si  le  parfait  vicieux,  que  la  littérature  a  maintes 
fois  dépeint  comme  un  extrait  qualitatif  de  la 
haute  société  actuelle,  était  marchand  de  produits 
chimiques  ou  receveur  de  l'enregistrement,  il  ne 
piquerait  nullement  la  curiosité.  Ce  qui  la  cha- 
touille, c'est  l'opposition  entre  le  titre  et  l'igno- 
minie; parce  que  cela  flatte  le  vieux  fonds  de 
jalousie  que  l'opinion  conserve  pour  la  noblesse, 
jalousie  qui  témoigne  elle-même  d'une  racine  de 
respect  mal  arraché. 

A  moins  de  mettre  sur  pied  des  berquinades, 
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qui  ne  sauraient  passionner  les  adultes,  il  faut, 
pour  intéresser,  choisir  le  plus  souvent  le  héros 
de  sa  pièce  ou  de  son  livre  parmi  les  gens  qui  ont 
fait  plus  de  mal  que  de  bien.  Si  donc  le  texte 
comporte  la  mise  en  scène  d'un  gentilhomme,  ce 
sera  généralement  un  assez  triste  sire.  Ainsi,  de 
la  médaille  aristocratique,  nous  ne  voyons  jamais 
que  le  revers.  Ce  sont  toujours  les  mêmes  qui  se 
font...  huer. 

Le  duc  de  Gandale  a  plusieurs  fois  servi  de 
cible.  Ne  le  plaignons  pas  ;  son  masque  narquois 
affrontait  volontiers  le  plein  air.  Il  jouissait  d'une 
âme  d'escroc  et  d'une  tournure  de  prince.  La 
première  l'engagea  en  d'assez  sales  emplois,  la 
seconde  lui  permit  de  s'en  acquitter  avec  élé- 
gance. Sa  vie  se  passa  à  griveler,  comme  un 
laquais.  Il  prenait  de  toutes  mains,  mais  avec 
mesure,  suivant  les  bourses,  et  plus  discrète- 
ment à  ses  amis  qu'aux  hommes  de  finance,  aux- 
quels il  prétait  sa  façade  et  qu'il  remboursait  en 
avisjudicieux,  sur  leurs  livrées,  leurs  liaisons  ou 
leurs  attelages.  Encore  peut-on  dire  de  lui,  à 
son  honneur,  qu  il  ne  coucha  jamais  en  prison. 

Ce  qui  pousse  d'ailleurs  à  le  juger  avec  indul- 
gence, c'est  que  la  duchesse  de  Caudale  ne  le 
valait  pas,  bien  que  les  honnêtes  gens  conti- 
nuassent à  la  saluer  très  bas,  tout  en  l'estimant 
plus  bas  encore.  Courtisane  sans  vergogne  dans  le 
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privé,  plus  implacable  clans  ses  haines  qu'ardente 
à  ses  amours,  solidement  appuyée  sur  sa  richesse 
et  sur  le  nom  dont  elle  jouait  avec  diplomatie, 
elle  sut  braver  l'opinion  et  garder  la  tête  haute. 
Mais  son  triomphe  fut  sans  joie  et  sa  vieillesse 
désolée  par  la  sécheresse  de  son  propre  cœur. 

Par  le  contraste  entre  son  indignité  et  sa 
dignité,  ce  couple  a  servi  de  type  au  dénigrement. 
C'est  pourtant  un  exemplaire  d'exception,  qu'il 
serait  odieux  de  prendre  pour  la  représentation 
d'une  classe. 

Gomme  les  autres,  cette  classe  a  ses  défauts  et 
ses  vices.  Comme  les  autres  elle  a  ses  n  déclassés»  , 
qui  en  sortent,  s'en  détachent  et  tombent,  par  un 
mariage  inavouable,  par  le  gaspillage  de  leurs 
biens,  par  une  vie  crapuleuse  ou  par  un  acte 
indélicat.  Elle  a  ses  maris  inconstants  et  ses 
femmes  légères,  ses  ménages  équivoques,  dont  le 
luxe  est  entretenu  par  l'infidélité  de  l'épouse;  elle 
contient  quelques  très  nobles  bohèmes  aussi,  qui 
se  divertissent  comme  des  palefreniers  ou  des  filles . 

Mais  prît-on  pour  vraies  toutes  les  médisances 
qui  tendent  à  ravaler  l'aristocratie  à  ses  yeux  et 
aux  yeux  du  public,  on  n'y  trouverait  pas  moins 
de  capacités  ou  de  vertus  qu'en  toute  autre  caste 
sociale,  et  l'on  y  rencontrerait  plus  qu'ailleurs 
une  qualité  traditionnelle  :  celle  de  savoir  jouir 
de  la  fortune. 
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Les  parvenus  de  l'argent  le  savent  rarement. 
Les  archimillionnaires  américains  se  dépouillent 
avec  ostentation  ;  les  richards  de  la  vieille  Europe 
amassent  et  leurs  héritiers  dissipent  sans  gloire. 
Le  besoin  de  la  représentation  et  le  souci  du 
patronage,  c'est-à-dire  de  ce  que  Ton  doit  à 
soi-même  et  aux  autres,  sont  des  idées  patri- 
ciennes. , 

Au  lendemain  de  défaites,  après  lesquelles  la 
France  semblait  pour  longtemps  abaissée  et 
appauvrie,  le  faste  de  Bellegarde,  son  train 
superbe,  son  port  solennel,  imposèrent  aux  étran- 
gers chez  qui  nous  l'avions  envoyé  en  ambas- 
sade. C'était  un  drapeau  déployé;  il  servait  d'en- 
seigne à  la  grandeur  nationale  et  nouait  le  passé 
au  présent;  car  nul,  même  les  princes  régnants, 
n'était  de  meilleure  souche  que  ce  serviteur  d'une 
jeune  démocratie. 

Il  en  est  beaucoup  dans  cette  noblesse,  beau- 
coup dont  on  ne  parle  pas,  pour  qui  leur  nom 
n'est  qu'un  devoir  à  remplir,  une  raison  de  mieux 
faire;  qui  se  regardent  comme  responsables, 
envers  Dieu  et  leurs  concitoyens,  de  l'usage  par 
eux  fait  de  leur  privilège. 

Le  duc  de  Nevers  qui,  par  le  charme  de  sa  per- 
sonne et  par  le  chiffre  de  ses  revenus,  pourrait 
être,    s'il  le  voulait,  un  «  roi   de  la  mode  »  ,  est 
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moins  populaire  dans  les  petits  théâtres  que  clans 
les  cités  ouvrières  des  quartiers  excentriques .  Chré- 
tien fervent,  il  pratique  la  charité  selon  le  Christ; 
non  seulement  celle  de  l'arguent,  la  plus  aisée, 
mais  celle,  plus  dure,  des  heures,  des  journées, 
passées  en  compagnie  des  pauvres,  consacrées  au 
soulagement  des  innombrables  et  incurables 
misères. 

Il  ne  craint  pas  d'aider  ses  hôtes  dans  l'accom- 
plissement de  leurs  besognes  les  plus  humbles  ; 
médiocrement  récompensé  parfois  de  son  dévoue- 
ment; témoin  une  vieille  femme  infirme  qui 
disait,  après  son  départ  :  «  Faut-il  que  ce  mon- 
sieur n'ait  rien  à  faire,  pour  venir  ainsi  balayer 
ma  chambre  !  » 

Le  duc  de  Nevers  peut  être  président  d'un  des 
premiers  cercles;  il  peut  porter  l'un  des  cinq  ou 
six  plus  vieux  titres  de  l'ancien  régime;  nul 
acteur  ne  copiera  a  sa  tête  »  ;  il  ne  symbolisera 
jamais,  dans  les  feuilletons,  le  «  dernier  gentil- 
homme "  ;  ce  n'est  pas  ce  qu'on  appelle  une  per- 
sonnalité vraiment  «  parisienne  »  . 

De  jolies  dames  quittent  le  salon  où  l'on  goûte, 
la  réunion  où  l'on  bavarde,  et  vont,  chacune  leur 
jour,  loin  du  bruit  et  des  fêtes,  revêtir  le  tablier 
blanc  de  l'infirmière  dans  un  hospice  libre  où 
elles  soignent  les  cancéreux.  Nul  ne  sait  leur 
nom,  car  elles  ne  s'en  vantent  pas. 
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Moins  parfaites  sont  celles  qui  trouvent  dans 
la  «  réclame  »  une  récompense  à  leurs  efforts 
pour  le  bien,  qui  aiment  à  faire  parler  d'elles 
dans  les  journaux  et  se  nourrissent  d'entrefilets 
mignons  cuisinés  à  leur  louange. 

La  généreuse-chimérique  rêve  de  pacifier  les 
socialistes,  de  faire  voyager  les  écrivains  pauvres, 
de  réformer  l'esthétique  des  tramways  et  d'ouvrir 
aux  modistes  le  paradis  des  mélodrames.  Elle 
s'applique  à  découvrir  l'innocence  des  accusés  et 
à  inventer  pour  tous  les  peuples  un  volapuck  uni- 
versel. Son  âme  s'ouvre  à  tous  les  projets  bienfai- 
sants, son  imagination  en  enfante  sans  cesse  de 
nouveaux.  Elle  y  trouve  un  aliment  à  son  esprit, 
qui  est  large  et  bon,  et  une  satisfaction  à  son 
amour-propre,  qui  est  immense.  La  généreuse- 
chimérique  ne  mérite  pas  moins  d'inspirer  la 
sympathie,  puisque  les  sentiments  humains  sont 
tous  à  demi  sincères. 

Combien  de  gens  en  place,  de  personnages  d'au- 
jourd'hui, mis  en  relief  par  le  caprice  des  foules, 
sont  semblables  à  Piron,  assis  sur  un  banc  dans 
une  promenade,  devant  la  statue  d'un  saint  qu'il 
ne  \oyait  pas,  mais  que  les  passants  voyaient  et  à 
laquelle  ils  ôtaient  leur  chapeau  !  Piron  rendait  le 
salut,  le  prenant  pour  lui,  et,  se  croyant  devenu 
populaire,  il  se  réjouissait  en  son  cœur.  Il  ne  se 
retourna  que  fort  tard. 
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Beaucoup  d'hommes,  que  le  hasard  asseoit 
ainsi  devant  la  statue  d'un  saint,  ne  se  retournent 
jamais. 

La  phipart  meurent  sans  savoir  que  les  hon- 
neurs dont  ils  jouissent  sont  rendus  à  l'image 
qu'ils  ont  derrière  eux,  au  fauteuil  sur  lequel  ils 
séaient;  à  leur  maison,  à  leur  habit,  à  l'argent, 
au  crédit  qu'on  leur  suppose;  à  l'esprit  même 
qu'on  leur  prête  et  qui  ne  leur  appartient  pas. 
Ceux-là  sont  des  sots. 

Quelques  habiles  sceptiques  connaissent  ce 
qu'ils  valent  et  ne  s'en  font  point  accroire.  Ils 
savent  que  les  dix-neuf  vingtièmes  des  hommes 
saluent,  non  la  grandeur  et  le  talent,  mais  seule- 
ment les  marques  extérieures  par  où  l'on  a  cou- 
tume de  signaler  au  vulgaire  la  grandeur  et  le 
talent. 

Aussi  s'appliquent-ils,  dans  la  vie,  à  s'asseoir 
toujours  devant  la  statue  d'un  grand  saint.  Ceux- 
là  sont  des  sages. 

Il  suffisait  jadis  de  porter  de  certains  noms 
pour  prétendre  à  certaines  charges  ;  de  nos  jours, 
c'est  plutôt  le  contraire.  Une  consolation  pour 
les  détenteurs  de  ces  supériorités  défuntes,  qui  ne 
«  s'étaient  donné  que  la  peine  de  naître...  »  ,  est 
que  la  masse  n'est  pas  moins  offusquée  par  les 
favoris  de  la  nature  qui  «  se  donnent  la  peine  de 
naître...  »    avec  des  facultés    supérieures.     Aux 
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sommités  de  tout  ordre,  la  plèbe  des  gens  qui 
i<  se  donnent  la  peine  de  naître...  »  envieux  et 
médiocres  préférera  toujours  des  non-valeurs  de 
tout  repos. 

Pourtant  il  se  voit  encore,  dans  le  Parlement, 
un  noyau  d'aristocrates  qui  ont  pu  en  forcer  les 
portes  et,  parmi  eux,  plusieurs  dont  l'éloquence 
a  su  charmer,  sinon  convaincre,  leurs  adver- 
saires. 

Il  se  trouve  des  «gens  de  qualité»  dans  le  sein 
de  la  minorité  républicaine  :  «  Mon  arrière-grand- 
père,  dit  d'Effiat,  était  sous  Louis  XVI  ambassa- 
deur et  lieutenant-général;  il  servait  le  Roi,  il 
servait  la  France.  Mon  père  était  ministre  de 
Napoléon  III  ;  il  servait  le  pays  en  servant  l'Em- 
pereur. Pour  moi,  je  représente  à  la  Chambre 
mon  département  suivant  les  idées  actuelles  des 
électeurs.  Je  continue  de  servir  la  France  en  ser- 
vant la  République.  Je  suis  dans  mon  rôle  ;  si  les 
rois  ne  sont  plus  à  leur  place,  ce  n'est  pas  une 
raison  pour  que  les  d'Effiat  ne  demeurent  pas  à 
la  leur.  » 

Par  suite  d'un  raisonnement  analogue,  tout 
contraire  à  celui  qui  avait  inspiré  la  démission 
des  officiers  royalistes  en  1830,  les  cadres  des 
armées  de  terre  et  de  mer  se  trouvent  peuplés,  en 
tous  les  grades,  des  fils  de  ceux  qui  portaient 
l'épée  il  y  a  plus  d'un  siècle.  Comme  leurs  pères, 
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ils  sont  "  au  service  n  ,  suivant  la  vieille  expres- 
sion retenue  de  l'ancien  régime,  et,  pour  qu'ils 
l'abandonnenf ,  il  faudra  les  en  exclure. 

D'autres  fondent  et  .oèrent  des  entreprises 
multiples  ;  ils  fabriquent  des  rails,  du  Champagne, 
des  briques,  des  engrais,  des  glaces,  de  la  bière 
ou  des  automobiles. 

Ce  président  d'une  grande  compagnie  de  trans- 
ports qui,  pour  la  diriger  dans  ses  moindres 
détails,  s'en  fait  le  principal  employé,  s'astreint 
à  des  voyages  multiples  et  fatigants,  à  des  séjours 
prolongés  en  pays  peu  attrayants,  est  le  prince  de 
Schomberg,  chef  de  la  branche  française  d'une 
famille  médiatisée  du  Saint-Empire,  riche  de 
quatre  cent  mille  livres  de  rentes.  Il  trouve  du 
temps  pour  organiser  des  missions  coloniales,  qui 
propagent  le  nom  français  à  l'étranger,  et  des 
œuvres  parisiennes  qui  rendent  la  charité  plus 
féconde  et  plus  efficace. 

Ses  heures  sont  plus  remplies  que  celles  de 
n'inq^orte  quel  »  g^agne-deniers  »  des  champs  ou 
de  l'usine. 

Et  il  n'est  pas  seul  de  son  espèce.  Le  marquis 
de  Sillery  partage  sa  vie  entre  les  sociétés  philan- 
thropiques et  le  culte  des  lettres.  Le  nom  de  son 
père  lui  ouvrit,  jeune  encore,  les  portes  d'une 
illustre  compagnie.   »  Je  ne  me  fais  pas  d'illusion, 
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dit-il  avec  modestie;  si  je  m'appelais  Dupont  ou 
Durand,  je  ne  serais  pas  du  tout  académicien, 
tout  au  plus  sur  le  point  d'être  candidat.  »  Sil- 
lery  n'est  peut-être  pas  trop  convaincu  de  ce 
qu'il  dit  là  et  il  aurait  tort  de  l'être.  Son  œuvre 
est  bonne  et  sa  place  n'est  point  supérieure  à  son 
mérite. 

Un  des  plus  grands  écrivains  vivants  est  Souvré  ; 
il  ne  doit  rien  à  son  nom  et  son  nom  lui  devra 
beaucoup.  Cadet  d'une  maison  qui  avait  place 
dans  le  Gotha  et  qui,  par  lui,  figurera  dans  le 
Bouillet;  peu  fortuné  et  dédaigneux  de  l'argent, 
quoique  obligé  de  travailler  pour  vivre,  sa  vie  est 
aussi  exempte  de  petitesses  que  sa  plume.  Il 
aime  son  siècle  à  la  passion  et  ne  le  flatte  pas  ;  il 
possède  le  prestige  de  son  milieu  et  n'en  est  point 
dupe. 

Sans  avoir,  comme  celui-là,  le  don  rare  et 
savoureux,  la  magie  du  style,  par  où  se  ravit  la 
gloire,  d'autres  gentilshommes,  professionnels 
ou  amateurs,  sont  romanciers,  savants  ou  poètes, 
surtout  archéologues  et  historiens;  le  duc  d'Ar- 
pajon  a  fait  revivre  ses  aïeux  du  moyen  âge;  le 
duc  de  Yerneuila  étudié  l'Egypte  contemporaine. 
Un  autre,  grand  seigneur  de  naissance  et  de 
talent,  force,  par  ses  livres,  l'admiration  des 
adversaires  qui  l'ont  chassé  de  la  politique  mili- 
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tante,  et  qui  ne  peuvent  s'empêcher  de  lui  dire, 
avec  une  flatteuse  ironie  :  «  Écrivez  Tliistoire, 
monsieur,  mais  n'en  faites  pas.  » 

Quelques-uns  appliquent  leur  effort  aux  beaux- 
arts  ;  ils  arrivent  à  manier  habilement  le  pinceau 
ou  Tébauchoir;  tel  arrière-petit-fils  de  maréchaux 
illustrés  à  Moncontour  et  à  Ivrv  voit  ses  marbres 
ou  ses  tableaux  médaillés  au  Salon  par  le  suffrage 
des  maîtres  actuels. 

Tous  ceux-là  contribuent  à  maintenir  vivante, 
dans  l'opinion,  cette  noblesse  effacée  de  l'État, 
en  droit,  depuis  cent  ans,  et  qui,  en  fait,  met 
longtemps  à  disparaître. 

Plus  nombreux  aujourd'hui  qu'il  y  a  un  siècle, 
dans  l'aristocratie,  les  sujets  laborieux  ne  consti- 
tuent cependant  qu'un  groupe,  et  cela  est  tout 
naturel.  Il  en  est  exactement  de  même  dans  la 
bourgeoisie  aisée. 

Le  travail  est,  pour  l'humanité,  un  fardeau 
insupportable.  11  n'y  a  que  les  ambitieux  et  les 
artistes,  épris  de  renommée,  de  domination  ou  de 
fortune  qui  l'acceptent  d'un  cœur  léger  aux  heures 
enflammées  de  l'adolescence,  et  continuent  de  s'y 
livrer,  par  habitude,  après  les  déceptions  ou  les 
succès  de  1  âge  mùr. 

Tous  les  autres  sont  des  condamnés  au  travail 
forcé  qui  souhaitent  leur  libération. 

Prolétaires  ou  nobles  portent  le  fardeau  lors- 
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qu'ils  ne  peuvent  faire  autrement.  Mais  si  tous  les 
hommes  réalisaient  un  jour  cet  idéal  de  pouvoir 
vivre  «  de  leurs  rentes  "  ,  comme  les  lis  des  champs, 
il  y  en  aurait  sans  doute  fort  peu  qui  continue- 
raient de  travailler. 

Et,  sans  doute  aussi,  ils  auraient  tort.  Car  si  les 
uns  économisent  et  peinent  pour  avoir  le  droit  de 
se  reposer,  les  autres,  appelés  par  vocation  à  ne 
rien  faire,  s'ing^énient  pour  trouver  le  moyen  de 
se  fatiguer  et  de  se  donner  du  mal.  Les  privi- 
légiés, pétris  de  la  pâte  des  heureux,  n'ayant  rien 
d'utile  ni  d'important  qui  tourmente  leur  cer-- 
velle,  s'arrangent  pour  promouvoir,  au  rang  de 
choses  graves,  des  enfantillages,  des  jeux  com^ 
pliqués,  qui  leur  procurent  de  vrais  tracas  et  de 
vrais  déboires. 

Ils  achètent  très  cher  des  coups  de  bâton  :  le 
joueur  en  proie  à  la  mauvaise  chance,  le  chas- 
seur en  lutte  avec  les  braconniers,  le  propriétaire 
battu  sur  l'hippodrome,  est  aussi  affligé  que  le 
savant  déçu  par  une  expérience  de  laboratoire^ 
l'employé  privé  de  son  avancement  ou  le  mar^ 
chand  qui  voit  revenir  ses  traites  impayées. 

Les  passe-temps  des  oisifs  changent  suivant  les 
époques  et,  lorsqu'ils  ont  cessé  de  plaire,  on 
s'étonne  qu'ils  aient  plu.  Des  chevaliers  de  Saint- 
Louis  employaient  au  siècle  dernier,  à  faire  de 
la  tapisserie,  les  loisirs  des  longs  hivers,  écoulés 
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au  milieu  du  silence  et  de  riyiiorance  de  toute 
nouvelle,  dans  les  manoirs  de  province.  Et  cela 
nous  semble  un  peu  creux  ;  bien  que  cela  ne 
le  fût  pas  davantage,  et  peut-être  le  fût  moins 
(jue  les  après-midi  consumés,  par  des  mondains 
d'aujourd'hui,  à  faire  des  »  patiences  »  aux  cartes^ 
dans  les  clubs. 

Nous  sourions  d'apprendre  que  nos  pères,  les 
plus  énergiques  et  les  plus  braves,  aient  aimé 
follement  la  danse;  qu'un  pas  bien  exécuté  valut 
à  son  auteur  presque  autant  de  réputation  qu'une 
ville  prise,  et  que  l'élite  de  la  nation  répéta  le 
ballet  pendant  des  semaines  —  il  y  avait  toujours 
un  ballet  en  répétition  à  la  cour  —  afin  de  par- 
venir à  exécuter,  dans  les  formes,  les  Jetés  et  les 
entrcchais  brodés  sur  un  canevas  où  le  bon  sel, 
d'ailleurs,  faisait  souvent  défaut. 

Mais  nos  fils  ne  riront  pas  moins  des  prome- 
nades actuelles  de  nos  concitoyens  qui,  pour 
mieux  voir  les  paysages,  dévorent  l'espace  dans 
des  voitures  à  pétrole,  et  se  font  cingler  par  le 
vent  au  milieu  d'un  nuage  de  poussière,  abrités 
sous  de  vastes  lunettes  et  sauvagement  accoutrés. 

La  toilette  demeure  le  divertissement  favori 
des  femmes;  la  coquetterie  masculine  n'ayant 
plus  autant  de  matière,  les  hommes  s'y  plaisent 
moins  que  jadis.  Il  en  est  [)ourtant  qui  la  raffi- 
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lient  :  Roncherolles  fut  capable  de  passer  une 
heure  et  demie  à  exposer,  devant  un  auditoire 
attentif,  l'art  difficile  de  vernir  congrùment  les 
bottes  au  pinceau.  L'un  de  ceux  qui  l'avaient 
écouté  jusqu'au  bout  disait  à  mi-voix  en  le  quit- 
tant :  (i  Si  cet  homme  ne  se  moque  pas  de  nous, 
il  me  fait  une  peine  horrible.  » 

Le  philosophe  qui  raillait  ainsi  disputait  le  soir, 
avec  un  ami,  sur  le  nombre  de  grains  de  plomb 
que  peut  contenir  une  cartouche  du  calibre  12. 
11  tenait  pour  trois  cents  g^rains  et  Tinterlocuteur 
pour  cinq  cents.  Les  paris  sont  ouverts;  on  fait 
comparaître  des  cartouches,  on  les  vide  et  chacun 
de  dénombrer  fiévreusement  leur  mitraille.  La 
preuve  fut  faite  qu'elles  contenaient  plus  de  trois 
cents  et  moins  de  cinq  cents  grains,  ce  qui  rem- 
plit agréablement  la  soirée. 

Tous  les  Français  non  repris  de  justice  ont 
le  droit  de  chasser  moyennant  une  faible  taxe, 
mais  les  riches  seuls  ont  droit  de  tuer  du  gibier 
et  les  richissimes  veulent  en  tuer  plus  que  les 
autres.  Aussi  n'est-il  pas  de  moyens  que  l'on 
n'emploie  pour  s'en  procurer  :  on  vit,  à  la  fin 
d'une  saison  d'automne,  les  gardes  de  tirés  en 
renom  stipendier  sans  scrupule  des  braconniers, 
qui  leur  expédiaient  au  jour  dit,  en  état  de 
prendre  leur  vol,  quelques  centaines  de  perdrix- 
dérobées  à  d'autres  propriétaires. 
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La  chasse  en  effet  a  changé  d'aspect  depuis 
Nenirod,  et  même  depuis  Louis-Philippe.  L'on 
n'avait  pas  idée,  il  y  a  cinquante  ans,  d'acheter, 
aux  veilles  de  battues,  un  millier  de  faisans 
vivants,  à  lâcher  le  lendemain  pour  corser  le 
«  tableau  » . 

Au  moyen  âge,  la  chasse  était  libre  à  tous, 
sans  acception  de  caste,  et  parfois  obligatoire 
pour  le  châtelain.  Plus  tard  les  seigneurs  en 
revendiquèrent  le  monopole;  ce  fût  même  le 
seul  qu'ils  conquirent  dans  les  temps  modernes, 
tandis  que  tous  les  autres  leur  échappaient. 
Nombre  de  gentilshommes-fesse-lièvres  parcou- 
raient les  campagnes  en  quête  de  faunes  impro- 
bables. Leurs  héritiers  restent  fidèles  à  ce  sport, 
mais  ils  ne  sont  plus  seuls  fondés  à  s'y  livrer. 

La  Révolution  donna  licence  au  peuple  de 
décharger  son  fusil,  partout  où  il  n'y  avait  pas  de 
gibier  ;  avec  les  progrès  de  l'agriculture  dispa  - 
raissaient  les  bêtes  sauvages  et,  pour  garder  des 
lapins  sur  ses  terres,  il  fallut  les  soigner  et  les 
nourrir  comme  des  troupeaux  ap})rivoisés. 

Aujourd'hui,  le  lapin  est  démodé;  dans  les 
battues  de  marque,  il  no  «  se  porte  plus  »  .  Le 
faisan  Va  remplacé;  si  habitué  est-il  à  manger 
dans  la  main  de  l'homme,  (pi'il  no  saurait  le 
redouter.  L'art  du  "  faisandier  »  n'est  pas  de  le 
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g^arder,  mais  de  le  mettre  en  fuite.  Pour  le  décider 
à  s'envoler,  on  le  fait  partir  sur  des  déclivités  de 
terrain;  on  le  pousse  devant  des  palissades,  qui 
le  forcent  à  faire  usage  de  ses  ailes. 

Les  grandes  chasses  sont  donc  artificielles j 
assez  11  truquées  "  ,  et,  de  même  qu'au  théâtre,  il 
est  nécessaire  que  les  trucs  ne  se  voient  pas. 

Vaste  domaine,  co})ieux  et  expérimenté  per- 
sonnel, peuplement,  terrain  approprié,  une  fois 
toutes  choses  prêtes  et  à  point,  il  faut  tuer  ce 
gibier  et  tuer  beaucoup.  La  beauté  de  la  chasse, 
sa  renommée,  son  rang  parmi  les  autres  chasses, 
vient  de  l'effectif  des  animaux  abattus.  Le  maître 
de  maison  ne  peut  plus  inviter  ses  meilleurs  amis 
qui  tirent  mal  ou  médiocrement.  Ils  le  déshono- 
reraient, ils  perdraient  sa  réputation.  Il  n'invite 
que  de  «  grands  fusils  »  . 

Ceux-ci,  gens  au  coup  d'œil  merveilleux,  sont, 
comme  les  notabilités  dinatoires,  les  diseurs  de 
bons  mots  ou  les  conducteurs  de  cotillon,  des 
spécialistes,  presque  des  professionnels  :  ce  sont 
des  "  tueurs  »  ,  des  abatteurs  de  gibier. 

Ils  vont,  d'un  château  à  l'autre,  partout  recher- 
chés et  choyés,  conscients  de  leur  valeur,  et  dai- 
gnent envoyer  de  vie  à  trépas  ces  faisans,  si 
chèrement  réunis  et  excités  au  vol.  Ils  chassent 
toute  leur  vie  et  n'ont  guère  d'autre  fonction, 
L'amphitrvon   est    fier  de   les  avoir;    il   leur  est 
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reconnaissant  de  maintenir  sa  chasse  dans  l'opi- 
nion  du  monde. 

Ainsi  il  se  fait  honneur  de  sa  fortune,  et  les 
autres  de  leur  adresse,  qui  leur  vaut  un  rang. 
Quelques  hommes  nouveaux  ont  fait  leur  chemin 
en  tuant,  et  quelques  autres  en  donnant  à  tuer 
beaucoup  de  gibier  car,  avec  du  faisan,  on  appâte 
les  princes  de  maison  souveraine.  Nul  ne  pourrait 
dire  lequel,  de  la  vanité  ou  du  sport,  procure  ici 
le  plus  de  vrai  plaisir. 

Ces  somptueux  exercices  cynégétiques  sont 
rares;  il  en  est  beaucoup  au  contraire,  d'une  opu- 
lence économique  et  nombre  de  particuliers  en 
jouissent  sans  faste.  La  chasse  à  tir  est  encore 
assez  compatible  avec  la  démocratie  pour  que  nos 
chefs  d  Etat  puissent  s'y  livrer,  avec  des  sénateurs, 
des  procureurs  généraux  et  des  préfets  de  pre- 
mière classe.  Ils  n'oseraient  aller  jusqu'à  la  chasse 
à  courre,  à  cause  de  son  relent  d'ancien  régime. 

En  plusieurs  familles  la  possession  d'un  équi- 
page est  une  dignité  héréditaire,  qu'elles  ne  sau' 
raient  abandonner  sans  déchoir,  ayant  forcé, 
depuis  deux  cents  ans  et  plus,  dans  les  mêmes 
forêts,  des  cerfs  ou  des  sangliers,  de  père  en  fils, 
sans  y  manquer  une  saison,  fut-ce  aux  heures  les 
plus  sombres.  Bon  gré,  malgré,  il  leur  faut  courir 
après  de  nouveaux  hallalis. 

Pour  d'autres,  cette  qualité  de  ^  maître  d'équi- 
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page  »  est  une  situation  sociale  et,  pour  tous 
ceux  qui  y  participent,  la  chasse  à  courre  con- 
serve, en  nos  âges  plébéiens,  ce  billon  de  noblesse 
que  le  cheval  communique  à  qui  le  fréquente  et 
lui  consacre  sa  vie. 

Aux  temps  de  la  chevalerie  où  la  profession 
des  armes,  qui  était  le  sport  d'alors,  anoblissait 
par  elle-même  tous  ceux  indistinctement  qui  s'y 
adonnaient,  la  classe  dirigeante  se  composait  de 
guerriers  à  cheval.  Le  cheval,  en  notre  ère  de 
paix,  où  les  gros  personnages  publics  ne  sont  plus 
équestres,  a  gardé  ses  privilèges.  Son  prestige, 
accepté  par  l'opinion,  a  maintenu  parmi  le  mili- 
taire, entre  le  cavalier  et  le  fantassin  du  dix-neu- 
vième siècle,  la  vieille  démarcation  qui  séparait 
au  seizième  siècle  le  reître  du  lansquenet  et,  au 
dix-septième,  la  cornette  des  «  maîtres  »  de  l'en- 
seigne des  gens  de  pied. 

Quoiqu'il  existe  d'autres  animaux  domestiques 
aussi  nécessaires,  du  cheval  seul  on  dit  qu'il  est 
un  "  noble  animal  »  et,  au  cirque  mémo,  l'écuyer 
se  regarde  comme  supérieur  au  gymnaste. 

De  tous  les  objets  qui  alimentent  la  conversation 
mondaine,  les  seuls  dont  il  soit  séant  de  discourir 
avec  abondance  sans  crainte  de  passer  pour 
cuistre  ou  pour  pédant,  ce  sont  les  choses  d'écurie. 
Les  gens  d'esprit  s'ennuient  à  la  longue  d'en- 
tendre  «  faire  de  l'esprit  »  —   l'esprit  d  ailleurs 
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n'est  pas  vraiment  «  chic  »  —  les  hommes  se 
lassent  de  parler  «  femmes  «  ,  les  femmes  de 
parler  «  chiffons  «  et  les  savants  auraient  mau- 
vaise grâce  à  gloser  sur  les  détails  techniques  de 
leur  profession.  Mais  le  «  cheval  »  n'est  jamais  de 
trop  entre  (jens  hien  élevés  et  sa  matière  est  iné- 
puisable. 

Le  privilège  s'étend  un  peu  à  tous  les  sports. 
Le  moniteur  des  automobiles  a  sa  langue  propre, 
comme  le  journal  de  la  filature  ou  de  l'astronomie; 
seulement  les  termes  techniques  seraient  vulgaires 
ou  prétentieux  dans  la  bouche  du  filateur  ou  de 
l'astronome,  tandis  qu'ils  ont  je  ne  sais  quoi 
d'élégant  et  de  supérieur  chez  l'amateur  d'auto- 
mobiles et  son  interlocuteur  est  confus  de  ne  les 
entendre  pas. 

Villacei'f  est  un  hippolâtre  de  carrière.  Il  ne 
s'est  pas  marié,  pour  ne  point  faire  d'infidélité  à 
ses  chevaux.  Leur  commerce  lui  suffit;  il  ne  se 
soucie  pas  d'autre  chose.  —  "  Monsieur,  demande- 
t-il  à  brûle-pourpoint  à  un  jeune  collègue  qui  lui 
a  été  présenté  la  veille  au  club,  connaissez-vous 
un  «  homme  »  ?  L'interpellé  se  tait,  mais  sa  mine 
interdite  prouve  qu'il  ne  comprend  pas  la  ques- 
tion. Alors  Yillacerf  d'ajouter,  avec  condescen- 
dance :  «  Quand  le  baron  de  Villacerr  vous 
demande  si  vous  connaissez  un  "  homme  "  ,  vous 
devriez  savoir  qu'il  s'agit  d'un  homme  d'écurie.  » 
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Rumigny  est  un  centaure  plus  apprivoisé  : 
«  conduire  à  quatre  "  n'est  pour  lui  qu'un  des 
mille  devoirs  de  société  inhérents  à  la  situation 
qu  il  s'est  créée  et  qu'il  s'applique  à  maintenir. 
Cela  ne  l'amuse  point,  mais  cela  fait  partie  d'un 
ensemble  fashionable.  Il  a  laissé  tomber  de  ses 
lèvres  ce  mot  profond,  devant  un  néophyte  qui  se 
proposait  de  marcher  sur  ses  traces  et  prenait  ses 
conseils  :  «Ce  n'est  pas  tout  que  d'avoir  un  coach, 
lui  dit-il  ;  le  difficile,  c'est  la  vie  que  doit  mener  un 
homme  qui  a  un  coach  l  » 

Le  mail-coach  est  menacé  désormais  d'aller 
rejoindre  la  daumont,  depuis  trente  ans  disparue; 
le  luxe  des  attelages  est  délaissé  pour  celui  des 
automobiles.  Mais  le  cheval  règne  encore  par  les 
courses. 

Je  n'étonnerai  personne  en  disant  que  le  pur 
amour  des  chevaux  n'est  pas  le  seul  mobile  qui 
détermine  quelques-uns  de  nos  contemporains  à 
faire  courir.  Notre  passion  naturelle  de  paraître 
et  de  nous  grandir  demeure  la  même  dans  tous 
les  siècles  bien  qu.elle  change  de  forme.  Tel  qui 
eût  acheté,  sous  Louis  XV,  une  charge  de  cour 
ou  une  présidence  au  parlement  se  paye  mainte- 
nant, suivant  ses  goûts,  mais  dans  une  vue  sem- 
blable, un  journal  politique  ou  une  écurie  de 
courses,  parfois  les  deux. 

C'est,  pour  certaines  personnes,  une  occasion 
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honorable  de  publicité,  de  relations  et  d'influence 
que  Je  posséder  sur  le  turf  des  «  favoris  »  exal- 
tant leurs  couleurs.  Grâce  à  cette  heureuse  cir- 
constance les  bénéfices  réalisés  dans  des  industries 
prospères,  dans  celles  du  chocolat  ou  des  eaux- 
de-vie,  de  la  parfumerie,  du  sucre  ou  du  fer, 
l'argent  gagné  dans  de  grandes  banques,  même 
dans  des  banques  de  trente-et-quarante,  vient  en 
aide  à  une  branche  d'élevage,  jusqu'à  ce  jour  peu 
lucrative. 

Ce  siècle,  démocrate  pour  les  hommes,  est 
aristocrate  pour  les  chevaux;  à  ceux-ci  le  peuple 
souverain  pardonne  d'avoir  des  aïeux,  même  il 
les  en  estime  davantage  et  cette  noblesse  quadru- 
pède, fondée  sur  l'atavisme  et  corrigée  par  la 
sélection,  ayant  les  a  grandes  actions  "  pour  but 
et  pour  base,  survit  au  naufrage  des  patriciats  de 
race  humaine. 


CHAPITRE  III 

CE    qu'il    reste    de    christianisme    en    FRANCE 

Je  lisais  un  discours  adressé  au  chef  de  l'Etat 
par  le  doyen  des  évêques  français,  au  nom  de  ses 
confrères  dans  l'épiscopat;  il  se  termine  par  ces 
paroles  :  »  Enfin  nous  pouvons  dire  que  le  désordre 
est  à  son  comble  et  que  la  reli(jion  s'en  va  tout 
à  fait  perdue,  s'il  n'y  est  apporté  un  prompt 
remède.  » 

Qui  formule  ces  doléances  et  à  qui  parle-t-on 
ainsi?  Cette  harangue  date  du  treizième  siècle;  le 
texte  en  est  rapporté  par  Joinville  et  c'est  au  roi 
saint  Louis  que  le  clergé  de  l'époque  se  plaignait 
en  ces  termes. 

Tout  n'allait  donc  pas  au  mieux  dans  le  passé. 
L'Eglise  française  est  peut-être  aujourd'hui  plus 
fondée  à  se  plaindre  qu'il  y  a  six  siècles  ;  mais, 
quoi  qu'en  pensent  ses  adversaires  et  même  ses 
défenseurs,  elle  n'a  point  vieilli;  elle  se  trans- 
forme seulement  et  les  révolutions  passent  sans 
l'affaiblir. 
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Les  efforts  tentés  de  nos  jours  contre  son  pro- 
sélytisme prouvent  la  vitalité  de  la  foi,  et  leur 
modération  relative  prou\  c  les  progrès  de  l'esprit 
reli(jieux,  que  Ton  n'ose  heurter  de  front  ni  trop 
fort. 

Il  y  eut  naguère  des  gens  qui  disaient  a  croire  »  , 
bien  qu'au  fond  ils  ne  crussent  point.  Il  en  est 
beaucoup  aujourd'hui  qui  se  vantent  de  n'avoir 
point  de  foi  ;  mais  il  leur  en  reste  plus  qu'ils 
n'osent  se  l'avouer.  Les  ennemis  du  catholicisme 
en  sont  plus  près  qu'ils  ne  pensent  et  ses  adeptes 
les  plus  sincères  le  pratiquent  beaucoup  moins 
qu'ils  ne  disent. 

Si  l'homme  était  logique,  les  croyants  iraient 
au  mysticisme  et  à  la  sainteté  ;  les  incroyants 
iraient  au  matérialisme  et  à  l'immoralité.  Mais  ils 
se  placent  tous  en  un  moyen  terme  :  gardant  de 
la  loi  religieuse,  même  lorsqu'ils  disent  n'en  rien 
garder,  ce  qui  leur  paraît  indispensable  à  la 
marche  de  la  société,  et  laissant  de  cette  loi,  même 
lorsqu'ils  affirment  n'en  rien  abandonner,  ce  qui 
paraît  inconciliable  avec  leur  propre  commodité. 

La  pratique  des  vertus  chrétiennes  est  si  diffi- 
cile :  on  s'humilie  devant  Dieu  ;  on  confesse  son 
néant,  son  iniquité  et  ses  misères;  on  s'humilie 
et,    intérieurement,    on  se  loue   soi-même  de  si 

11 


162  LES    FRANÇAIS    DE    MON    TEMPS 

bien  savoir  s'humilier  et  l'on  éprouve  de  l'orgueil 
d'une  humilité  si  parfaite. 

D'ailleurs  on  ne  se  croit  pas  dans  le  fond  aussi 
petit,  aussi  misérable  et  aussi  pécheur  que  l'on  se 
dit  être;  on  a  la  secrète  conviction  que  l'on  outre 
un  peu  la  dose,  et  le  plus  piquant  est  que  tout  ce 
que  l'on  pense  de  soi,  en  croyant  se  ravaler  trop 
bas,  n'est  aucunement  exagéré,  que  l'on  n'est  pas 
meilleur  que  cela. 

Tel  un  homme  qui  croirait  faire  sa  caricature 
el  qui  ferait  son  portrait,  sans  le  savoir. 

Pour  le  peuple  des  "  libres  penseurs  "  ,  le  catho- 
licisme demeure  malgré  tout  la  religion  u  natio- 
nale 1)  .  Son  empreinte  est  sur  eux  ineffacée;  bien 
mieux,  sa  substance  est  tout  entière  dans  leur 
âme  et,  autant  que  dans  leurs  idées,  elle  survit 
dans  leur  langage,  dans  leur  vie  extérieure.  Les 
dates  de  l'année  sont  ses  dates;  les  seules  fêtes 
que  l'on  chôme  sont  ses  fêtes.  Les  athées  solli- 
citent une  "  croix  "  d'honneur,  et  les  socialistes, 
partisans  de  la  Commune,  vont  porter  une  cou- 
ronne sur  la  tombe  des  fédérés,  le  jour  des  Morts. 

Notre  pays  est  plein  de  «  voltairiens  «  satisfaits 
d'avoir  des  épouses  pratiquantes,  et  qui  seraient 
fâchés  qu'elles  ne  fussent  point  telles;  il  abonde 
en  prolétaires  anticléricaux  qui  s'habillent  de 
neuf  à  l'occasion  de  la  première  communion  de 


CE  QU'IL  RESTE   DE  CHRISTIANISME  EN  FRANCE     163 

leurs  enfants  et  déclarent,  à  Tissiic  de  la  céré- 
monie, que  a  c'est  bien  là  le  plus  beau  jour  de 
leur  vie  »  .  Notre  bourf^coisie  fourmille  de  pieux 
sceptiques  qui,  livrant  à  1'  n  erreur  «  ce  qu'ils  ont 
de  plus  cber,  font  élever  leurs  filles  dans  des  cou- 
vents et  recommandent  à  l'aumônier  du  lycée,  où 
leurs  fils  sont  internes,  de  veiller  à  ce  qu'ils  s'ap- 
prochent exactement  des  sacrements  dont  eux- 
mêmes  se  rient. 

Dans  ces  têtes  chauves  de  rayons,  d'où  le  trou- 
peau des  croyances  antiques  semblent  s'enfuir 
effaré,  s'agitent  sans  cesse  des  questions  reli- 
gieuses. On  en  parle  avec  chaleur,  on  se  passionne 
pour  ou  contre  elles,  et  le  Parlement  consacre  des 
sessions  entières  à  légiférer  sur  les  moines,  bien 
que  les  ordres  monastiques  aient  été  solennelle- 
ment abolis  il  y  a  plus  de  cent  ans.  Voilà  qui 
est  de  bon  augure  pour  les  disciples  de  l'Évan- 
gile. 

«  Nous  sommes  chrétiens,  écrivait  Montaigne, 
au  même  titre  que  nous  sommes  Périgourdins  ou 
Allemans;...  nous  nous  sommes  rencontrés  au 
pays  où  cette  religion  était  en  usage.  »  Cette 
remarque,  moins  vraie  qu'au  temps  de  Montaigne, 
l'est  encore  beaucoup.  Il  y  en  a  fort  peu,  parmi 
nos  concitoyens,  qui  aient  acquis  ou  perdu  leur 
foi   par  une   conviction   réfléchie    :  les  croyants 
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naïfs  d'autrefois  ont  été  remplacés  par  les  naïfs 
incroyants  d'anjourcrhui. 

Les  uns  ne  savaient  pas  plus  pourquoi  ils 
croyaient  que  les  autres  ne  savent  pourquoi  ils  ne 
croient  pas. 

La  propag^ation  du  christianisme  a  débuté  par 
des  millions  de  conversions  que  Ton  peut  appeler 
"  impulsives  »  :  des  juifs  d'abord,  des  esclaves 
romains  qui  haïssaient  leurs  maîtres,  des  barbares 
qui  suivaient  leurs  chefs.  Puis  vinrent  les 
schismes,  les  hérésies,  acceptées  par  des  masses 
populaires,  également  en  bloc;  ce  qui  n'indique 
pas  chez  elles  des  opinions  très  solides. 

On  devint  successivement  catholique,  protes- 
tant ou  orthodoxe,  et  l'on  changea  de  religion 
comme  le  prince  voulut  et  comme  on  changeait 
de  prince ,  dans  un  temps  où  la  domination 
laïque  changeait  souvent.  Combien  de  popula- 
tions religieuses,  en  Asie,  en  Europe,  en  France 
même,  ne  le  sont  encore  que  par  habitude! 
Combien  peu  pourraient  dire  les  raisons  de  leur 
foi! 

Il  est  arrivé  que  les  plus  intelligentes,  les  plus 
cultivées,  ont  été  les  premières  à  vouloir  s'en 
rendre  compte,  et,  faute  d'y  parvenir,  sont  deve- 
nues incrédules  les  premières.  De  sorte  que,  pour 
le  moment,  c'est  dans  les  pays  avancés  que  la 
religion  semble  en  baisse.  D'où  cette  conclusion, 
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facile  à  tirer,  que,  lorsqu'une  nation  s'instruit, 
elle  se  «  déchristianise  »  . 

Ce  n'est  là  pourtant  qu'un  état  transitoire  :  les 
peuples  passent,  de  la  foi  d'ig^norance  et  de  rou- 
tine, à  la  foi  d'intelligence  et  de  volonté.  Les 
évolutions  de  la  conscience  humaine  étant  très 
lentes,  celle-ci  durera  plusieurs  siècles  sans  doute  ; 
mais,  pour  le  spectateur  désintéressé,  il  ne  parait 
pas  que  l'Église  du  Christ  soit  en  voie  de  déclin. 
Elle  se  métamorphose  au  contraire  avantageuse- 
ment, dans  ses  parties  accessoires  et  contingentes^, 
et  se  vivifie. 

Le  catholicisme,  en  France,  depuis  la  chute  de 
l'ancien  régime,  a  perdu,  a  gardé,  a  conquis. 

Il  a  perdu  la  domination  matérielle,  le  bras 
séculier.  Il  ne  mène  plus  l'Etat  et  n'a  plus  de 
place  dans  l'Etat.  Il  a  perdu  des  foules;  ses 
temples,  en  mille  endroits,  sont  déserts.  Il  est 
mal  vu  du  pouvoir  nouveau,  pour  avoir  été  long- 
temps inféodé  aux  pouvoirs  anciens. 

Il  a  gardé  les  femmes  et,  par  les  femmes,  les 
enfants,  la  perpétuité,  le  foyer  domestique;  il  a 
gardé  la  tradition  du  culte,  les  principaux  actes 
de  la  vie,  qui  étaient  imprégnés  de  lui  et  qu'il 
continue  de  présider,  de  bénir  ou  d'accompa- 
gner. Il  a  gardé  surtout  la  morale  publique,  sa 
morale  religieuse  que  le  législateur  a  laïcisée  et 
versée  presque  entière  dans  les  codes,  mais  qui 
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ne  vaut  que  par  les  racines  et  par  les  sanctions  de 
l'Evangile. 

Sa  foi,  en  d'autres  époques,  avait  fait  recevoir 
et  dominer  sa  morale;  sa  morale  aujourd'hui  sou- 
tient et  conserve  sa  foi,  mais  toutes  deux  sont 
bien  inséparables. 

Enfin  l'Église  a  fait  des  conquêtes  :  elle  s'est 
conquise  elle-même  ;  elle  s'est  ressaisie,  toute  libre 
et  spirituelle.  Sa  discipline,  sa  hiérarchie,  sont 
devenues  très  fortes,  les  mœurs  de  son  clergé  très 
pures,  parce  qu'elle  n'est  plus  envahie  de  sujets 
indignes.  Comme  elle  regarde  davantage  le  ciel, 
elle  le  fait  mieux  voir.  Sa  foi,  disparue  en  tant 
que  dogme  «  officiel  "  ,  redevenue  simple  adhé- 
sion de  la  raison,  domine  mieux  la  raison.  Elle  a 
gagné  une  élite  de  trempe  affinée,  des  individus 
qui  valent  des  foules. 

Ce  sont  de  grands  symptômes  de  solidité;  car 
les  religions  qui  tombent  se  maintiennent  d'ordi- 
naire parmi  le  peuple  avec  l'appui  des  gouverne- 
ments, lorsque  nul  esprit  supérieur  ne  croit  plus 
en  elles;  au  lieu  que  celle-ci  recrute  des  fidèles 
dans  les  sphères  les  plus  hautes  delà  pensée  et  de 
la  science  —  dans  des  sphères  où  elle  était 
honnie  il  y  a  un  demi-siècle  —  lorsque  la  majorité 
des  citoyens  semble  se  détacher  d'elle  et  que  la 
force  publique  est  fort  refroidie  à  son  égard. 
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Il  est  possible  d'aii(jurer,  par  ce  que  nous 
avons  sous  les  yeux,  que  le  monde,  en  se  civili- 
sant, passera  par  l'incrédulité  et  en  sortira  avec 
une  foi  nouvelle,  i-aisonnée,  autant  que  le  peut 
être  la  crovancc  à  des  dogmes  supérieurs  au  rai- 
sonnement. 

Hier,  l'ensemble  de  ces  dogmes  catholiques, 
formels,  intraitables,  absolus,  pesait  sur  l'âme 
d'un  poids  très  lourd;  d'autant  qu'ils  étaient 
imposés  par  l'autorité  laïque,  c'est-à-dire  par  le 
Sabre,  et  par  l'Opinion,  pouvoir  plus  redoutable 
que  le  sabre. 

Et  il  y  avait  de  l'audace,  de  la  grandeur,  à 
revendiquer  contre  eux  les  droits  de  la  liberté; 
cette  audace  n'était  point  sans  péril;  car  l'Eglise 
qui,  par  un  côté,  est  du  ciel,  était  étrangement 
terrestre  par  un  autre.  Ce  parut  donc  une  noble 
tâche  que  d'affranchir  la  pensée. 

Aujourd'hui,  voici  que  cette  pensée-esclave, 
devenue  libre,  se  fait  aussitôt  tyran;  aussi  impé- 
rieuse que  l'autorité  ancienne,  la  «  libre-pensée  » 
prétend  passer  «  dogme  "à  l'ancienneté  ;  au  lieu  de 
douter,  elle  affirme.  Dès  lors,  il  semble  qu'elle  est 
hors  de  sa  voie  et  qu'elle  abuse.  Elle  affirme  que 
la  matière  est  inciéée,  féconde,  éternelle;  qu'il 
n'y  a  point  de  Dieu,  ni  d'âme. 

On  en  vient  à  douter  de  doutes  aussi  affirma- 
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tifs.  Comment  ces  gens  font-ils  pour  être  si  sûrs 
de  ces  choses-là?  Si  nos  pères  n'avaient  point  de 
preuves  de  leur  affirmation,  comment  nos  con- 
temporains administrent-ils  la  preuve  de  leur 
négation?  Les  uns  semblaient  avoir  des  intelli- 
gences dans  le  Paradis  et  les  autres  ont  des  cor- 
respondances dans  le  Néant. 

Qu'il  existe  des  athées  ayant  la  terreur  du  ven- 
dredi, du  chiffre  13,  de  trois  bougies  allumées 
côte-à-côte,  du  sel  renversé  sur  la  table,  des  glaces 
cassées  et  vingt  autres  inquiétudes  respectueuses, 
cela  est  fort  inoffensif.  La  superstition  n'est  pas  le 
monopole  des  croyants  et  l'inconséquence  n'est 
pas  le  privilège  des  incrédules  :  telle  confession 
chrétienne  est  aussi  plaisamment  illogique,  qui 
rejette  la  Tradition  comme  base  de  foi,  et  pré- 
tend ne  s'appuyer  que  sur  l'Evangile  ;  lorsque 
chacun  sait  que  l'Évangile  n'est  autre  chose 
qu'une  tradition  écrite,  un  texte  qui  tire  son 
authenticité  de  la  seule  tradition. 

Mais  que  des  systèmes  saugrenus  soient  inventés 
par  des  particuliers,  dédiés  à  notre  admiration  et 
imposés  à  notre  dévotion  exclusive  comme  une 
philosophie  dogmatique,  voilà  qui  semble  excessif. 

S'il  n'est  pas  prouvé  que  Dieu  existe,  il  n'est 
pas  prouvé  non  plus  qu'il  n'existe  pas  ;  si  la  reli- 
gion   n'est    qu'une   hypothèse,    l'antirellgion   ne 
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peut  être  aussi  qu'une  hypothèse;  et  si  le  christia- 
nisme n'est  ({u'unc  doctrine  philosophique,  il  est 
du  moins  une  philosophie,  dont  il  faut  tenir 
compte.  Surtout  qu'elle  apparaît  assez  supérieure 
aux  autres  pour  que  l'on  ait  pu  dire  que,  si 
Jésus-Christ  n'est  pas  Dieu,  il  mérite  de  l'être. 

Cependant  il  se  trouve  des  esprits  qui  se  croient 
libres  de  préjugés,  et  qui  veulent  imposer  telle 
hypothèse  sur  la  création  —  celle  du  transfor- 
misme, par  exemple  —  comme  une  foi,  tandis 
qu'ils  n'admettent  même  pas  la/oz  en  Dieu  comme 
une  hypothèse.  De  cette  prétention,  les  siècles 
futurs  s'amuseront.  Dans  le  nôtre,  elle  profite  au 
christianisme. 

Le  recrutement  des  missionnaires  d'impiété  se 
fait  dans  des  couches  plus  basses  qu'il  y  a  cin- 
quante ans,  surtout  parmi  les  lourds  garçons  de 
politique.  Leur  antipathie  contre  la  divinité  et 
contre  la  conception  spiritualiste  semble  étroite 
et  puérile,  aux  yeux  mêmes  des  indifférents  ; 
parce  que,  si  Dieu  existe,  le  rôle  de  ses  ennemis 
est  bien  sot;  mais  il  est  plus  sot  encore  si  Dieu 
n'existe  pas. 

Vaines  sont  et  seront  toujours  les  tentatives 
d'unir  la  science  et  la  foi,  aussi  bien  que  de  les 
opposer  l'une  à  l'autre. 

Au  moyen  âge,  la  foi  prétendait  maîtriser  la 
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science,  par  la  persuasion  ou  par  la  hache.  La 
science  plus  tard  prétendit  remplacer  la  foi  et  la 
convaincre  de  mensong^e.  Des  esprits  conciliants 
s'interposèrent  ensuite  et  s'efforcèrent  de  mettre 
fin  à  la  guerre,  en  mariant  la  science  et  la  foi. 
Ces  combats  et  ces  alliances  appartiennent  main- 
tenant au  passé;  chimères  sans  intérêt  et  dan- 
gereuses. 

11  n'y  aura  jamais,  pour  les  incroyants,  une 
"  preuve  »  de  l'existence  de  Dieu,  comme  il  y  a, 
pour  les  ignorants,  une  n  preuve  »  que  les  trois 
angles  d'un  triangle  sont  égaux  à  deux  droits.  La 
foi  est  un  don,  c'est  une  grâce;  elle  commence 
où  s'arrête  la  science,  au  point  où  commence  la 
création,  où  l'on  aperçoit  l'immensité  qui  ne  peut 
tenir  entre  nos  doigts  d'atome. 

Mais,  à  mesure  qu'augmente  le  nombre  des 
mystères  que  l'homme  pénètre,  le  mystère  de  la 
vie  et  du  monde  s'obscurcit  pour  lui  davantage. 

Chacun,  dans  sa  vie,  suivant  ses  occupations  et 
ses  facultés,  dans  l'orgie  de  la  pensée  solitaire,  a 
connu  des  moments  où  il  s'est  senti  élevé  au- 
dessus  de  lui-même;  où,  touché  d'une  étincelle, 
parcouru  d'une  secousse  électrique,  il  lui  sem- 
blait qu'il  allait  changer  d'âme;  que  son  moi 
s'élargissait,  devenait  capable  de  tentatives  gigan- 
tesques ou  d'intelligence  surhumaine  des  choses. 
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Ce  sont  moments  de  grandeur  et  de  vision.  Ils 
passent  comme  l'éclair;  le  voile  soulevé  retombe, 
le  ciel  se  recouvre,  c'est  fini;  Tétre  se  replonge 
dans  Fignoble  vulgarité  de  Texistencc. 

Les  découvertes  modernes  procurent  une  de 
ces  visions  de  l'au-delà  :  les  progrès  de  la  science 
naturelle  font  mieux  concevoir  le  surnaturel, 
l'éternel,  l'infini.  Elles  le  rapprochent  de  nous  et 
nous  le  rendent  vraisemblable. 

L'humanité  marchait  comme  une  troupe  à 
tâtons,  éclairée  par  une  torche  qui  projetait  un 
peu  de  lumière  en  avant  et  en  arrière,  et,  à 
mesure  que  la  troupe  humaine  avançait,  la  nuit 
se  reformait  derrière  elle,  profonde,  opaque. 
Sauf  ce  qu'on  nomme  "  l'histoire  "  ,  actualité 
d'hier,  et  ce  qu  on  nomme  «  la  légende  »  ,  his- 
toire d'avant-hier,  personne  ne  pouvait  rien  dire, 
personne  ne  savait  rien  du  passé. 

Des  villes,  des  peuples,  des  civilisations  antiques 
il  ne  restait  pas  trace.  Sur  notre  sol,  des  capitales 
gauloises,  toutes  récentes,  de  quinze  cents  ans  à 
peine,  perdues  comme  de  petits  objets  tombés 
dans  la  poussière  du  chemin.  Des  langues, 
emportées  comme  les  monuments,  dissoutes  et 
noyées  comme  une  vapeur  dans  l'atmosphère.  Ces 
temps  abolis  étaient,  pour  les  générations  précé- 
dentes, comme  les  territoires  inconnus  au  delà  du 
petit  horizon  où  se  confinait  pour  elles  l'univers. 
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Elles  ne  ressentaient  nullement  leur  ignorance, 
en  fait  d'espace  ou  de  durée,  parce  que  celte 
durée  et  cet  espace  étaient  pour  elles  comme 
inexistants.  Elles  vivaient  en  paix  parce  qu'e//e5 
croyaient  savoir.  Depuis  les  résurrections  archéo- 
logiques, depuis  les  extensions  géographiques, 
depuis  les  pénétrations  géologiques,  nous  avons, 
nous,  un  sentiment  tout  contraire. 

Et  notre  ignorance  nous  est  révélée.  Elle  nous 
est  révélée  bien  davantage  par  les  découvertes 
physiques  et  mathématiques  :  les  murs  de  la  nuit, 
capitonnés  d'étoiles,  pâquerettes  qui,  sans  se 
lasser,  tous  les  soirs,  éclosent  aux  prairies  bleues 
du  firmament;  cette  cosmographie  simpliste  des 
enfants  et  des  poètes  avait  été  compliquée  par  les 
révélations  de  l'astronomie  aux  derniers  siècles, 
et  notre  globe  paraissait  modeste  vis-à-vis  des 
autres  planètes,  dérisoire  au  regard  du  soleil. 

Mais  combien  le  système  solaire  tout  entier 
s'est  lui-même  réduit  à  peu  de  chose,  depuis  que 
l'allongement  de  nos  lunettes  nous  a  démontré 
son  insignifiance  dans  léther;  depuis  que  nous 
voyons  les  astres  se  multiplier  par  millions,  grossir 
et  s'éloigner  sans  cesse,  à  mesure  que  nous 
apprenons  à  les  voir. 

L'  «  Infini  »  ,  ceux  mêmes  qui  naguère  y 
croyaient  sans  réfléchir,  sur  la  parole  des  prêtres, 
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avaient  bien  de  la  peine  à  s'en  faire  idée,  et  l'idée 
même,  s'ils  s'efforçaient  de  la  creuser,  était  affo- 
lante et  comme  contraire  an  bon  sens. 

Depuis  que  les  lieues  se  comptent  par  milliards, 
qu'avec  le  perfectionnement  des  télescopes  les 
limites  reculent  et,  sans  doute,  centupleraient 
encore  avec  des  instruments  plus  gros,  l'Indéfini 
s'impose  sans  réplique.  Le  mystère  nous  étreint 
plus  épais  et  moins  improbable.  Il  semble  que 
nous  allons  le  toucher  du  doigt.  Et  ceux  mêmes 
qui  nient  le  plus  fort  l'Infini  sont  sollicités  à  y 
croire,  parce  qu'on  en  fournit  un  avant-goût  à 
leur  raison. 

Ces  échantillons  d'infini  que  la  science  du  ciel 
nous  offre  en  «  grandeur  »  ,  la  science  de  la  terre 
nous  les  fournit  en  »  petitesse  »  .  Nous  mesurons 
des  courants  électriques,  dont  l'alternance  change 
de  sens  un  milliard  de  fois  par  seconde.  Nous 
mesurons  le  chemin  parcouru  par  la  lumière 
durant  une  période  déterminée  :  sa  longueur  est 
de  moins  d'un  millième  de  millimètre.  Et  nous 
sentons  mieux  ainsi,  par  ces  exemples  sensibles 
de  la  petitesse  infinie,  que  l'allongement  peut 
être  sans  fin,  comme  l'exiguïté  est  sans  bornes. 

Notre  répugnance  pour  la  foi,  c'est-à-dire  pour 
l'inconnaissable  et  le  surnaturel,  venait  de  ce 
que,   croyant    «  connaître  » ,   nous  prétendions 
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jugfer,  et  construire  des  systèmes  en  appliquant 
nos  instruments  naturels  :  la  raison  et  les  sens.  Il 
fut  un  temps  où,  s'il  n'y  avait  pas  eu  de  poissons 
dans  l'eau,  il  y  aurait  eu  des  livres  pour  démon- 
trer que  l'eau  était,  par  essence,  impropre  à  con- 
tenir des  êtres  vivants.  Et  puisqu'en  effet  il  n'y  en 
eût  eu  aucun,  ces  livres  eussent  paru  «  raison- 
nables 1)  . 

Toutes  nos  affirmations  sont  de  même  force.  Il 
n'y  a  pas  tant  de  siècles  que  nous  pensions  nous 
mouvoir  dans  le  vide;  et  cette  opinion  fut  très 
(i  raisonnable  "  ,  jusqu'au  jour  où  la  science  nous 
apprit  que  nous  étions  entourés  d'une  atmosphère 
très  pesante,  sans  laquelle  nos  veines  éclateraient. 

Il  fut  également  «  raisonnable  »  ,  jusqu'à  l'ap- 
parition des  rayons  Rœntgen,  de  penser  que  l'on 
ne  pouvait  voir  à  travers  le  corps  humain,  puis- 
qu'en effet  il  n'est  point  diaphane.  Nous  étions 
portés  à  en  croire  uniquement  le  témoignage  de 
nos  sens  et,  à  mesure  que  nous  inventions  des 
outils  qui  amélioraient  nos  sens,  le  témoignage 
de  ces  outils  :  nous  voyons  ainsi  des  microbes,  là 
où  nos  pères  eussent  juré  qu'  «  il  n'y  avait  rien  à 
voir  ')  ;  et  avec  justice,  puisqu'ils  n'auraient  rien 
vu. 

Nous  aurions  souri,  il  y  a  quelques  années,  de 
l'idée  que  la  rétine  humaine  pourrait  distinguer 
une  étincelle  à  trente  kilomètres,  si  elle  avait  la 
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même  sensibilité  que  les  appareils  qui  décèlent 
Téner^pe  de  la  télégraphie  sans  fil.  Et  ainsi  de 
cent  autres  progrès,  qui  nous  expliquent  aujour- 
d'hui rinexplicable  d'hier,  nous  révèlent  les 
secrets,  les  combinaisons  des  corps,  l'existence 
et  le  maniement  des  forces  occultes. 

Quel  chemin  parcouru  depuis  le  temps  où  les 
plus  anciens  Égyptiens  avaient  remarqué  la  pro- 
priété de  l'ambre,  frotté  contre  une  étoffe  et 
légèrement  échauffé,  de  soulever  et  d'attirer  à 
lui  de  petites  miettes  de  paille!  Quel  chemin  par- 
couru depuis  cet  embryon  de  l'électricité  jusqu'à 
l'heure  présente  où  la  foudre  domptée  est  notre 
messager  intime,  notre  béte  de  somme  et  notre 
flambeau  de  chevet! 

D'autres  sciences  encore  informes,  le  magné- 
tisme, la  lecture  et  la  divination  des  pensées,  les 
phénomènes  de  télépathie  et  de  dédoublement, 
ne  sont-elles  pas  aussi  le  balbutiement  de  quel- 
ques découvertes  énormes,  qu'après  quatre  mille 
ans  de  sommeil  on  verra  révolutionner  le 
monde? 

Nos  veux  ont  vu,  depuis  cent  ans,  tant  de 
choses  que  l'œil  de  l'homme  n'avait  point  vues 
jusqu'ici,  qu'ils  s'ouvrent  béats  et  confiants  dans 
l'attente  de  mille  autres  merveilles  et  l'unique 
sentiment  des  simples  peut  être  de  se  glorifier, 
de  s'enorgueillir  des  faits  accomplis. 
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Mais  le  temps  vient  et,  pour  une  élite,  il  est 
déjà  venu,  où  ces  arcanes  dévoilés  nous  plon- 
geront dans  la  stupéfaction  de  notre  ignorance. 
Eh!  quoi,  tant  de  mystère  dans  cet  air  que  nous 
respirions,  dans  ce  sol  que  nous  foulions  comme 
des  brutes!  Nous  ne  connaissions  vraiment  pas  à 
quel  point  nous  ne  »  connaissions  »  rien.  De 
connaître  un  tout  petit  peu  de  plus  aujourd'hui, 
cela  nous  révèle  notre  propre  ignorance  d'hier. 
Nous  en  mesurons,  nous  en  sondons  mieux  la 
profondeur  à  la  lumière  de  notre  science  nou- 
velle, et  le  mystère  nous  apparaît  plus  grand  et 
plus  obscur. 

Par  tout  ce  qu'il  a  découvert  et  dont  ses  pères 
ne  se  doutaient  pas,  l'homme  conçoit  donc  com- 
bien de  choses,  très  simples  encore,  on  peut 
ignorer,  tout  en  croyant  qu'il  n'y  en  ait  plus  à 
pénétrer  aucune.  Il  sent  alors  qu'il  serait  possible 
d'augmenter  indéfiniment  ses  connaissances, 
d'avoir  une  science  et  une  puissance  cent  fois, 
mille  fois  supérieures  à  celles  qu'il  possède,  sans 
arriver  encore  à  la  science  absolue,  ni  à  la  puis- 
sance absolue. 

Et  cela  lui  précise,  lui  concrète  la  «  Toute- 
Puissance  »  ,  qui  jusqu'ici  n'était  qu'un  mot  abs- 
trait, un  attribut  de  la  Divinité  dans  la  langue 
religieuse  —  omnia  auœcumaue  volait,  fecit; 
—    mais    que    l'humanité    entrevoit    désormais 
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comme    une    réalité    existante   bien   qu'insaisis- 
sable. 

A  mesure  que  nous  cataloguons,  comme  natu- 
rels, des  faits  qui  eussent  paru  «  surnaturels  » 
jadis,  nous  voyons  bien  qu'il  subsiste  tout  autant 
de  surnaturel.  Nous  devenons  que  nous  ne  décou- 
vrirons jamais  tout,  que  jamais  notre  effort  ne 
prendra  fin  —  bien  que  nous  n'opérions  que  sur 
une  si  petite  parcelle  de  la  matière  —  et  cela  dis- 
pose à  riîumilité  la  raison  des  sages. 

Mais,  en  même  temps  nous  sentons  sourdre  en 
nous  la  notion  quasi  divine  de  tout  ce  que  1  on 
pourrait  savoir,  si  F  on  savait  tout;  le  monde  de 
r  (1  esprit  »  ,  ridée  de  1'  «  âme  »  cessent  d'être 
contraires  à  ce  que  nous  nommions  le  «  bon 
sens  »  .  Nous  prenons  humainement  conscience 
du  domaine  surhumain,  de  la  possibilité  de  l'in- 
vraisemblable, et  cela  incline  à  la  croyance  au 
mystère  initial  de  Dieu. 

Bossuet,  qui  s'entendait  si  bien  —  trop  bien 
même  parfois  —  à  expliquer  cet  inexplicable  : 
«  les  desseins  de  la  Providence  »  ;  qui  connaissait 
tous  les  secrets  couloirs  et  comme  les  «  bureaux  » 
du  royaume  céleste,  aurait  aujourd'hui  beau  jeu 
pour  montrer,  dans  tout  ce  qui  s'est  passé  sur  le 
globe  et  notamment  en  France  depuis  un  siècle, 
les   vues  divines  qui   ramènent,    par  une  pente 
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invisible,  l'Église  vers  l'Évangile  et  les  hommes 
vers  l'Église. 

Les  bénéfices  que  le  clergé  recueille  de  la  chute 
de  l'ancien  régime,  de  l'attitude  nouvelle  des 
gouvernements  et  des  peuples  à  son  égard,  de  la 
destruction  du  pouvoir  temporel  des  papes,  du 
développement  des  sciences  et  de  la  poussée 
naissante  du  socialisme,  eussent  fourni  à  l'ora- 
teur sacré,  par  la  comparaison  de  ce  que  l'on 
pouvait  prévoir  avec  ce  qui  est  effectivement 
advenu,  des  pages  pleines  d'encouragement  et 
d'espoirs  prophétiques. 

Ceux  qui  prétendent  que  le  christianisme  d'au- 
jourd'hui n'est  plus  celui  des  temps  primitifs, 
qu'il  a  dégénéré,  qu'on  a  dû  civiliser  les  enseigne- 
ments de  l'Évangile,  émasculer  au  besoin  des 
paroles  «  qui  s'adressaient  aux  petites  gens  d'un 
pays  barbare  "  ;  ceux  qui  disent  cela  ne  con- 
naissent guère  ni  l'Église  catholique  actuelle,  avec 
les  rigoureux  ordres  religieux  qu'elle  compte  dans 
son  sein,  ni  l'Évangile  avec  sa  mansuétude  débor- 
dante. Rien  n'a  changé  au  contraire;  l'arbre,  le 
bon  arbre  du  Christ  a  porté  ses  bons  fruits  d'amour. 

L'Évangile,  modèle  historiquement  toujours 
oublié,  même  par  l'Église,  même  par  les  moines, 
—  c'est-à-dire  par  ceux  mêmes  qui  avaient  formé 
le  projet  et  pris  le  parti  de  se  faire  uniquement 
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«évan^éliques  »  et  qui  ne  pouvaient  pas  —  demeure 
le  modèle  toujours  repris  et  remis  sous  les  yeux, 
quand  on  l'oubliait,  par  un  nouvel  et  meilleur 
imitateur  ;  le  modèle  impossible  et  auquel 
s'acharnent  les  plus  hautes  âmes. 

De  sorte  que  cette  imitation,  toujours  impar- 
faite, toujours  renouv^elée,  échouant  toujours  et 
toujours  essayée,  atteinte  par  très  peu,  poursuivie 
de  loin  par  beaucoup,  admirée  par  tous,  constitue, 
depuis  dix-neuf  siècles,  le  travail  intime  de  ce 
que  nous  nommons  <i  civilisation  morale  »  .  Elle 
commande,  même  dans  ses  chutes,  le  respect, 
par  une  sorte  de  «  marche  à  l'Étoile  »  ;  c'est  le 
grandissement  de  l'homme  qui  se  veut  faire  sem- 
blable à  Dieu,  parce  qu'il  sort  de  lui-même,  ter- 
rasse sa  nature  et  entre  dans  les  vues  de  Dieu. 

Tel  savant  écrit  un  livre  pour  démontrer  que 
l'Evangile  n'est  qu'un  plagiat,  que  sa  substance 
est  toute  empruntée  à  la  philosophie  païenne.  — 
«  Il  croit  ainsi  me  calmer,  dit  un  incrédule;  il 
m'inquiète  bien  davantage.  Car  si  tout  cela  était 
vieux,  comment  ces  paroles  n'ont-elles  eu  d'écho 
qu'en  sortant  de  la  bouche  du  Christ  ?  »  Et  com- 
ment, aux  adversaires  de  ce  Christ,  le  chercheur 
sans  parti  pris  ne  répéterait-il  pas  le  mot  de 
l'aveugle  aux  pharisiens  :  «  C'est  ce  qui  est  éton- 
nant, que  vous  ne  sachiez  d'où  il  est  et  que  pour- 
tant il  m'ait  ouvert  les  yeux?  " 
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De  pareils  doutes  ne  tourmentent  point  la 
foule.  Son  irréligion,  aussi  bien  que  sa  religion, 
sont  tout  d'une  pièce  :  raisonneuse,  elle  s'installe 
d'un  bond  dans  l'indifférence;  pieuse,  elle  se  por- 
terait volontiers  à  l'idolâtrie. 

L'Église  n'a  pas  eu  moins  de  peine  à  se  pré- 
server du  second  excès  que  du  premier,  à  tenir  la 
balance  égale  entre  les  iconoclastes  et  les  icono- 
lâtres,  entre  ceux  qui  proscrivent  les  statues  de  la 
Vierge  ou  des  saints,  et  ceux  qui  ont  l'audace  de 
les  placer  sur  l'autel,  voire  au-dessus  des  crucifix 
et  des  tabernacles.  Cette  tendance  du  peuple  à 
«  humaniser  »  le  culte  engendre  sans  cesse  des 
dévotions  parasitaires,  qui  plaisent  par  leur  nou- 
veauté. Leur  vogue  irrésistible  concentre  et 
absorbe,  tant  qu'elles  durent,  la  faveur  d'une 
armée  de  fidèles;  puis  elles  disparaissent,  sans 
laisser  trace  de  leur  passage. 

Les  papes  ont  souvent  fulminé  contre  elles, 
contre  l'irrévérence  de  maintes  images  et  la 
superstition  de  nombreuses  pratiques.  Le  moyen 
âge  eut  comme  nous  ses  sanctuaires  préférés,  ses 
pèlerinages  qui  faisaient  fureur  et  furent  délaissés 
ensuite.  ïl  eut  des  catégories  de  madones  et  de 
saints  spécialistes,  auxquels  on  recourait  pour 
certaines  infirmités,  comme  aux  cliniques  de  nos 
médecins  en  réputation  pour  certaines  maladies. 
Les  cathédrales,  les  simples  chapelles  de  village 
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nous  offrent  ainsi,  à  des  places  crhonneur,  d'an- 
tiques statues  dont  les  titulaires,  oubliés,  ne  sont 
plus  l'objet  d'aucune  intercession,  et  dont  les 
troncs  ne  reçoivent  désormais  nulle  offrande. 

D'autres  saints  les  ont  remplacés,  et  aussi 
d'autres  sanctuaires  et  d'autres  pèlerinages.  Ce 
sont  les  modes  accessoires  du  culte,  les  agréments 
que  les  hommes  mettent  dans  la  foi  et  qui  passeut 
avec  les  hommes. 

On  aura  peine  à  croire  que  dans  toute  la 
France  et  dans  ce  sceptique  Paris,  tel  saint  jus- 
qu'alors demeuré  dans  l'ombre  et  uniquement 
invoqué  pour  le  recouvrement  des  objets  perdus, 
ait  joui,  à  la  fin  du  dix-neuvième  siècle,  d'une 
popularité  subite,  provoqué  les  plus  larges 
aumônes,  reçu,  dans  des  boites  à  lettres  à  son 
adresse,  une  édifiante  et  volumineuse  correspon- 
dance, et  qu'il  ait,  durant  un  temps,  éclipsé  tous 
les  autres  bienheureux. 

Tel  autre,  représenté  sous  les  traits  d'un  guer- 
rier romain,  commençait  à  sortir  de  l'obscurité 
et  à  recevoir  des  hommages,  en  raison  de  l'in- 
fluence qu'on  lui  supposait  sur  la  réussite  des 
examens  scolaires  et  sur  l'admission  aux  carrières 
publiques  ;  son  renom  allait  s'affirmant,  lorsqu'un 
ecclésiastique,  maître  illustre  en  archéologie  et 
grand  faucheur  de  dévotionnettes,  prouva  claire- 
ment que  ce  vénérable  apocryphe  n'avait  jamais 
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existé.  Il  n'importe!  Un  de  perdu,  on  en  trouvera 
d'autres. 

Le  christianisme  populaire  néglige,  dans  la 
liturgie,  l'abstrait  et  l'intangible.  Il  n'a  point  de 
goût  pour  la  Trinité  ni  pour  le  Saint-Esprit. 
L'Ascension  ne  l'inspire  guère,  quoiqu'elle  ter- 
mine la  commémoration  annuelle  de  la  vie  de 
Jésus;  la  "  Fête-Dieu  »  au  contraire  l'enchante 
parce  qu'elle  est  représentative,  quoique  au  fond 
elle  ne  signifie  rien  de  plus  que  la  messe  quoti- 
dienne. 

Le  catholicisme,  tout  en  prescrivant  d'  "  adorer 
le  Père  en  esprit  et  en  a  érité  »  ,  est  néanmoins, 
par  l'incarnation  du  Verbe  fait  homme  et  par  la 
transubstantiation  de  l'Homme-Dieu  en  pain 
eucharistique,  très  à  portée  de  la  généralité  des 
fidèles.  Il  semble  que,  s'il  n'y  a  pas  de  religion 
plus  métaphysique  par  certains  côtés,  il  n'en  est 
pas,  d'un  autre  côté,  qui  soit  plus  accessible  aux 
sens  de  la  masse. 

Mais  le  besoin  de  matérialiser  la  Divinité,  qui 
avait  fait  créer  les  idoles  antiques,  survit  chez  les 
contemporains  même  religieux,  non  satisfaits 
encore  des  formes  du  culte  qui  suffisaient  à  nos 
anciens  dans  la  foi.  De  bonnes  âmes  se  sont  trou- 
vées, dans  les  temps  modernes,  pour  particula- 
riser innocemment  la  personne  divine,  pour  en 
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adorer  en  détail  les  divers  org^anes.  I^e  cœur, 
dans  le  commun  langage  plutôt  que  dans  la  phy- 
siologie, passant,  chez  la  créature  humaine,  pour 
être  le  siège  de  l'amour,  ce  viscère  est  devenu  le 
symbole  de  l'amour  du  Christ  pour  l'humanité; 
vénéré  à  ce  titre  en  certains  temples  et  à  cer- 
taines dates. 

La  piété  anthropomorphiste  est,  à  tout  prendre, 
moins  dangereuse  pour  l'Église  catholique  que 
la  critique  interprétative  pour  l'Eglise  protestante. 

Mais  si  la  seconde  tend  à  altérer  le  dogme,  la 
première  risque  de  défigurer  le  culte;  à  moins 
que  les  Pontifes  ne  mettent  un  frein  aux  imagi- 
nations inventives  de  la  foule.  Aussi,  parmi  les 
livres  condamnés  à  Rome,  le  plus  grand  nombre 
sont-ils  des  ouvrages  «  religieux  "  .  Les  meilleurs 
de  ces  livres  "  religieux  »  font  bien  pauvre  figure 
à  côté  de  l'Evangile  et  il  est  malheureux  que  les 
catholiques  français  lisent  assez  peu  l'Évangile, 
dans  son  ensemble,   et  le  connaissent  fort  mal. 

Beaucoup  ne  connaissent  même  pas  intégrale- 
ment la  messe,  le  «  Canon  "  ,  au  lieu  d'être  sim- 
plement traduit  en  français,  étant  remplacé,  dans 
maints  paroissiens  usuels,  par  de  petites  prières 
d'un  sens  parfois  opposé  à  celles  que  prononce  le 
célébrant;  notamment  en  ce  qui  concerne  Tallu- 
sion  aux  présents  d'Ahel,  d'Abraham  et  de  Mel- 
chisédech. 
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Ce  sont  les  vestiges  du  temps  où  les  cérémo- 
nies, comme  les  textes,  s'enveloppaient  de  mys- 
tère, où  le  «  catholicisme  d'État  »  florissait,  où  la 
îhéologie  masquait  l'Évangile,  où  les  hommes 
adossaient  des  baraques  foraines  au  roc  impéris- 
sable donné  pour  fondement  à  l'Église.  Les  révo- 
lutions ont  depuis  lors  emporté  ces  baraques;  la 
superstructure  fragile  de  la  religion  temporelle 
s'est  écroulée;  les  théologiens,  vieillis  et  vus  d'un 
certain  angle,  ont  paru  un  peu  bouffons  de  pré- 
tendre tondre  les  mystères  de  trop  près,  expliquer 
ce  qu'ils  définissaient   eux-mêmes  inexplicable. 

Mais,  en  désincrustant  l'édifice  des  appentis  de 
bois  et  de  boue  qui  s'appuyaient  sur  lui,  les  démo- 
lisseurs, qui  pensaient  l'ébranler,  l'ont  fait  appa- 
raître dans  la  force  et  la  nudité  superbe  de  ses 
lignes  éternelles,  et  l'on  s'aperçut  que  leurs  mar- 
teaux, en  offensant  ses  murs,  en  avaient  seule- 
ment gratté  la  mousse  et  effacé  la  vétusté. 

Il  n'y  a  plus  de  "  tartufes  »  aujourd'hui,  parce 
qu'ils  n'ont  plus  de  profit  à  l'être.  11  n'y  a  plus  de 
faux  dévots,  mais  il  y  a  de  pseudo-incrédules,  et 
c'est  dans  le  camp  matérialiste  qu'est  passée  la 
tourbe  des  âmes,  timides  ou  intéressées,  qui  })ra- 
tiquent  l'irréligion  sans  y  croire. 

L'histoire  du  moyen  âge  est  pleine  des  empié- 
tements du  clergé  :  il  s'applique  à  n'obéir  que  le 
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moins  possible  et  à  commander  le  plus  possible. 
Il  se  sert  des  moyens  spirituels  pour  fonder, 
maintenir  ou  aug^menter  ses  droits  temporels.  Il 
veut  beaucoup  recevoir  et  ne  veut  rien  payer.  11 
abuse,  il  abuse  tant  qu'il  peut... 

Puis  il  meurt  de  sa  victoire;  il  meurt  comme 
clergé,  comme  bon  clergé.  Son  pouvoir,  ses 
richesses  tentent.  On  les  lui  prend;  non  pas  en  le 
dépossédant,  mais  en  devenant  clergé,  en  se  fai- 
sant abbé,  évêque,  pasteur,  ou  mieux  simili-abbé, 
simili-pasteur.  De  sorte  qu'il  scandalise  et  fait 
moins  de  bien.  Pour  avoir  voulu  gagner  le  tem- 
porel, il  perd  le  spirituel  et  le  temporel  aussi, 
puisque  ses  biens  sont  possédés  par  des  tièdes  ou 
des  indignes. 

L'Église  avait  donc  conquis  le  monde  et  le 
monde  à  son  tour  lavait  conquise.  Il  l'a  rejetée 
et,  en  la  repoussant,  il  l'a  faite  libre. 

Ce  n'est  pas  qu'en  France  le  goût  des  politiques 
pour  une  religion  d'Etat  ne  soit  resté  le  même 
que  par  le  passé;  ni  que  le  clergé  ait  abandonné 
son  rêve  d'imposer,  comme  lois  de  l'État,  les  lois 
de  l'Église.  Mais  si,  par  le  Concordat  de  1801, 
l'Église  et  l'État  demeurent  mariés,  c'est,  en  fait, 
sous  le  régime  de  la  séparation  de  corps. 

L'indépendance  dont  jouit  le  clergé  français 
vis-à-vis  de  «  César  »  n'a  jamais  été  aussi  grande 
que  maintenant,  où  »  César  »  ne  le  protège  plus 
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et  même  lui  est  franchement  hostile.  Des  mi- 
nistres francs-maçons  choisissent  il  est  vrai  les 
successeurs  des  apôtres,  en  vertu  des  titres  du 
Consulat,  comme  les  seigneurs  protestants  conti- 
nuaient, après  la  Réforme,  de  conférer,  en  vertu 
des  droits  féodaux,  les  bénéfices  ecclésiastiques  ; 
c'est  ainsi  que  le  plus  sur  moyen,  pour  un  prêtre, 
de  parvenir  aujourd'hui  à  l'épiscopat  est  d'avoir, 
dans  sa  parenté,  un  libre-penseur  influent  qui  le 
pousse. 

Mais  ces  {gouvernements,  malveillants  en  prin- 
cipe, sont  timorés  en  fait  ;  si  l'on  appliquait  le 
Concordat  à  la  lettre,  Romt  apprendrait  les  nomi- 
nations d'évè(jues  par  le  Journal  officiel.  Au  con- 
traire, le  Saint-Siège  se  trouve  investi,  parla  pra- 
tique républicaine  de  »  l'entente  préalable  "  , 
d'attributions  étendues  dans  un  domaine  où 
Charles  X  et  Louis-Philippe  ne  souffraient  point 
départage.  D'une  manière  générale,  le  Pape  gou- 
verne plus  efficacement  l'Église  de  France  qu'il 
n'avait  fait  depuis  mille  ans  :  son  autorité  y  est 
plus  forte  et  s'étend  sur  plus  de  choses;  elle  est 
mieux  obéie  par  le  clergé  et  moins  entravée  par 
le  pouvoir  que  sous  le  règne  du  «  Fils  aîné  de 
l'Église  »  . 

A  l'intérieur,  les  cent  mille  Français  des  deux 
sexes  qui  composent  la  milice  religieuse,  séculière 
et  régulière,  offrent  le  spectacle  d'une  liiérarchie 
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homogène,  dont  les  attaques  extérieures  fortifient 
la  discipline,  entretiennent  les  mœurs  et  réchauf- 
fent l'enthousiasme. 

II  y  a  cent  ans,  les  couvents  se  vidaient  d'eux- 
mêmes,  faute  de  recrutement;  ils  étaient  pleins 
hier  et  c'est  vainement  qu'on  se  flatte  de  les  dis- 
perser aujourd'hui  par  la  force.  Cette  preuve  de 
vitalité,  tirée  de  la  renaissance,  de  la  puUulalion 
actuelle  des  ordres  religieux,  est  d'autant  plus 
significative  qu'ils  n'avaient  plus,  à  l'aurore  du 
dix-neuvième  siècle,  ni  logis,  ni  sujets,  ni  res- 
sources. Ils  ont  poussé  de  nouveau,  dans  notre 
vieux  pays,  comme  sur  un  sol  vierge. 

Et  quoique  l'Etat  s'efforce  de  les  restreindre  et 
de  les  supprimer,  au  nom  de  l'opinion  populaire 
dont  il  est  issu,  cette  même  opinion  populaire  ne 
peut  se  défendre  de  les  placer  très  haut  dans  son 
estime.  La  preuve,  c'est  qu'elle  donne  tort  à  ceux 
qui  croient  pouvoir  s'affranchir  de  leurs  engage- 
ments :  moines  défroqués  ou  prêtres  mariés  sont 
assez  méprisés  par  elle. 

Les  non-catholiques  ne  sont  pas  moins  sévères 
pour  les  fautes  contre  la  chasteté  sacerdotale  :  ils 
la  déclarent  impossible  et  contre  nature  et  font 
cependant  au  prêtre  un  crime  impardonnable  d'y 
manquer,  ne  fût-ce  qu'un  jour.  Gela  prouve  à  la 
fois,  et  que  la  vertu   de  continence  est  incons- 


188  LES   FRANÇAIS    DE   MON    TEMPS 

ciemment  prisée  très  haut  par  ceux  qui  la 
dénigrent  le  plus,  et  que  le  scandale  est  très  rare. 
En  effet,  le  clergé  français  est,  plus  qu'à  aucune 
époque,  attaché  à  ses  devoirs  moraux. 

Ses  membres  sont  aussi  plus  unis. 

L'ancienne  Église  gallicane  offrait  le  spectacle 
d'une  assez  belle  anarchie  :  le  personnel  d'un  dio- 
cèse, d'une  abbaye,  d'une  cathédrale,  n'était  pas 
d'humeur  à  se  laisser  volontiers  diriger.  Vingt 
autorités  contraires  s'y  disputaient  et  portaient 
chaque  jour  leurs  querelles  devant  les  juges.  L'in- 
gérence journalière  des  laïques,  la  jalousie  des 
«  curés  primitifs  »  et  des  "  vicaires  »  portionnés, 
des  prieurs  conventuels  et  des  abbés  cornmenda- 
taires  —  frelons  qui,  dans  cette  ruche  sainte, 
mangeaient  presque  tout  —  les  immunités  des 
chapitres,  les  présentations  des  seigneurs,  les 
exemptions  des  réguliers,  tous  ces  droits,  hérissés 
les  uns  contre  les  autres,  ne  laissaient  au  premier 
pasteur  qu'une  juridiction  illusoire  sur  ce  trou- 
peau si  procédurier. 

L'Église  était  organisée  en  république,  et 
l'État  en  monarchie  absolue.  C'est  maintenant  le 
contraire. 

Seulement  les  évéques  sont,  parmi  les  hauts 
«  fonctionnaires  »  de  la  République,  les  seuls  qui 
soient  généralement  issus  du  peuple,  ceux  dont 
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l'orlg-ine  est  la  plus  humble.  Les  préfets,  les  p^éné- 
raux,  les  présidents  de  cour  et  même  les  élus  du 
suffrage  universel  sont  de  plus  haute  lignée. 
Gela  tient  à  ce  que  le  clergé,  dans  son  immense 
majorité,  est,  par  son  recrutement,  très  près  de 
terre.  La  bourgeoisie  a  peu  de  vocation  pour  un 
ministère  qui  exige  tant  de  vertus  et  procure  si 
peu  d'avantages. 

Mais  cette  transformation  du  haut  personnel 
sacerdotal  le  met  en  très  bonne  posture  pour 
plonger  dans  la  foule  et  agir  sur  elle,  au  jour  pro- 
chain où  les  malentendus  se  dissiperont  entre  la 
démocratie  et  TEvangile.  Nous  voyons  déjà  des 
signes  avant-coureurs  de  cet  apostolat  futur.  La 
propagation  des  doctrines  socialistes,  les  succès,  et 
surtout  les  échecs,  dont  leurs  essais  d'organisation 
seront  suivis,  tourneront  au  profit  du  christia- 
nisme. Il  pourra  revendiquer  les  uns  et  consoler 
des  autres.  L'État  laïque,  dans  ses  déboires,  sol- 
licitera son  concours.  Écouté  du  peuple,  le 
prêtre  redeviendra  fort  et  sa  force  tournera  au 
profit  de  ses  idées. 

Et  pourquoi  le  peuple  ne  l'entcndrait-il  pas  ? 
La  France  serait-elle  le  seul  pays  où  il  ne  saurait 
s'en  faire  écouter? 

Il  y  a,  sur  le  globe,  bien  des  types  de  catho- 
liques :  depuis  le  citoyen  des  États-Lnis,  qui  dis- 
cute et  paye  largement  les  dépenses  annuelles  de 
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sa  paroisse,  jusqu'au  coolie  chinois,  qui  accepte 
la  mort  plutôt  que  de  brûler  de  Tencens  devant 
les  idoles,  toute  l'histoire  du  christianisme  se 
présente  simultanément  à  nos  yeux,  dans  l'es- 
pace, comme  elle  s'est  déroulée  dans  le  temps. 
Et  que  nous  portions  nos  regards  sur  l'Église 
ultra-moderne  de  l'Amérique,  ou  sur  la  primitive 
Église  de  l'Extrême-Orient,  nous  voyons  que  leurs 
clientèles  appartiennent  également  aux  classes  les 
plus  modestes,  parce  que  c'est  à  elles,  en  effet, 
que  ces  Églises  réservent  le  plus  de  consola- 
tions. 

Il  n'y  a  aucun  motif  pour  qu'il  n'en  soit  pas  de 
même  dans  notre  pays 

Les  actes  du  gouvernement,  en  France,  ne 
jdoivent  pas  nous  abuser  sur  ce  point  :  loin  que 
nous  soyons  à  l'aurore  de  nouvelles  guerres  de 
[religion,  nous  assistons  seulement  à  l'agonie  de 
'l'Intolérance.  Elle  a  perdu  sa  vigueur  ancienne; 
ses  spasmes  récents  témoignent  de  sa  caducité. 
Les  catholiques  ont  raison  de  se  défendre,  mais 
ils  auraient  tort  de  croire  que  leur  foi  puisse  être 
atteinte  par  voie  législative. 

Si  des  abus  de  pouvoir,  que  l'on  supportait 
naguère,  deviennent  aujourd'hui  insupportables; 
s'ils  révoltent  ceux  qui  en  souffrent,  tandis  que 
leurs  pères  se  résignaient  à  de  semblables  injus- 
tices comme  à  une  fâcheuse  fatalité,  c'est  précisé- 
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ment  parce  que  la  liberté  de  conscience  a  large- 
ment prog^ressé. 

Et  c'est  pour  le  même  motif  que  la  majorité 
despotique  qui  eût,  il  y  a  deux  cents  ans,  con- 
damné les  dissidents  à  l'exil  et  h  la  confiscation, 
se  contente,  de  nos  jours,  de  les  molester  de  son 
mieux,  sans  oser  proscrire  leur  culte.  Elle  n'avoue 
même  pas  qu'elle  se  flatte  de  l'anéantir,  mais, 
au  contraire,  proteste  de  son  impartialité  pour 
toutes  les  croyances.  C'est  un  grand  pas  et  il  faut 
s'en  féliciter. 

Unir  une  conviction  forte  à  un  respect  profond 
de  la  conviction  contraire  est  le  privilège  des 
esprits  d'élite,  et  l'on  pourrait  craindre  que  la 
foule  n'arrive  à  la  liberté  religieuse  que  par  l'in- 
différence, parce  qu'elle  ne  supporte  la  contra- 
diction que  sur  les  sujets  qui  ne  l'intéressent  pas. 
Cependant  il  est  des  pays  où  cette  liberté  existe  et 
où  le  christianisme  n'a  rien  perdu  de  sa  vitalité. 
Il  n'est  donc  point  chimérique  d'espérer  qu'elle 
s'établisse  un  jour  en  France. 

Le  chrétien  doit  être,  par  religion,  le  plus 
libéral  de  tous  les  hommes.  Pùt-il  convertir  le 
monde  d'un  coup  de  poing,  il  devrait  s'interdire 
de  le  faire.  Puisqu'il  adore  un  Dieu  tout-puissant, 
qui  a  respecté  la  liberté  de  sa  créature  et  que  cette 
liberté  de  l'homme  est  un  dogme  fondamental  du 


192  LES   FRANÇAIS   DE  MON    TEMPS 

catholicisme,  comment  pourrait-il  vouloir  attenter 
à  la  liberté  de  ses  frères? 

Mais  l'histoire  nous  offre  le  spectacle  d'un  per- 
pétuel oubli  de  cette  doctrine  :  sous  le  prétexte 
spécieux  que  chacun  devait  faire  triompher  la 
a  vérité  »  et  extirper  1'  «  erreur  »  ,  fût-ce  par  la 
force,  les  latins  et  les  orthodoxes,  les  catholiques 
et  les  protestants,  et  les  protestants  aussi  entre 
eux  —  calvinistes  contre  luthériens  —  au  lieu  de 
se  persuader,  se  battirent  et  se  persécutèrent  au 
lieu  de  se  prêcher. 

La  lutte  continue  entre  chrétiens  et  libres-pen- 
seurs, mais  moins  âpre  dans  la  forme,  quoiqu'un 
fossé  plus  profond  les  sépare.  Le  principe  invoqué 
est  toujours  le  même  :  c'est  pour  consolider 
«  l'unité  morale  de  la  patrie  »  que  le  législateur 
actuel  entrave  l'enseignement  chrétien,  comme 
Jean  le  Bon  chassait  les  juifs,  Pliilippe  d'Espagne 
les  maures,  Henri  YIII  les  catholiques  et  Louis  XIV 
les  protestants.  Il  y  a  autant  de  résistance  que 
jadis  et  moins  de  succès. 

D'ailleurs,  comme  la  prédication  des  apôtres  a 
propagé  l'Évangile  parmi  des  peuples  qui  n'avaient 
pas  appris  le  catéchisme  à  l'école,  et  qu'au  con- 
traire les  lois  hostiles  à  l'instruction  religieuse  de 
l'enfance  ont  été  votées  par  des  députés,  et 
approuvées  par  des  électeurs,  qui  avaient  eux- 
mêmes  reçu  cette  instruction  dans  leur  jeune  âge. 
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il  sciubic  ({lie  ni  rétiucation  chrétienne  ait  (jaranti 
la  foi  clans  le  passé,  ni  son  absence  garantisse 
1  incrédulité  dans  l'avenir. 

La  marche  des  événements  est  chaque  jour  si 
déconcertante  pour  les  faiseurs  de  pronostics. 

La  spoliation  des  États  romains  par  Tltalie 
semblait,  en  1870,  devoir  porter  un  coup  sen- 
sible à  Tautorité  du  Saint-Siè,«je.  Les  historiens 
avaient  bien  remarqué  que  la  possession  de  ces 
territoires  fut  toujours  beaucoup  plus  nuisible 
({uutile  à  la  Papauté;  que  les  potentats  laïques, 
en  lutte  spirituelle  avec  elle,  ne  manquaient  pas 
de  s'en  prendre  au  «  Roi  de  Rome  "  pour  obtenir, 
par  la  diplomatie  ou  par  les  armes,  ce  que  refu- 
sait le  "  successeur  de  Pierre  » . 

Sans  aller  jusqu'au  conflit  ouvert,  les  grandes 
puissances  pesaient  lourdement  et  constamment 
sur  le  Vatican  pour  le  contraindre  à  entrer  dans 
leurs  vues  et  à  épouser  leurs  querelles.  Il  lui  fal- 
lait louvoyer  entre  toutes  pour  n'être  pas  asservi 
par  une  seule,  et  payer  ses  "  protecteurs  »  pour  se 
débarrasser  d  eux. 

Avec  les  principicules  d'Italie,  c'était  bien  pis. 
Le  Pape,  engagé  nécessairement  dans  la  politique 
de  la  Péninsule,  avait  avec  eux  des  rivalités,  des 
alliances,  des  injures  à  venger,  des  avantages  à 
maintenir.  Gomme  chef  d'un  État  temporel,  il 
avait  des  devoirs  temporels  envers  ses  sujets,  au 
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même  titre  qu'un  do(je  de  Venise  ou  de  Gênes, 
un  duc  de  Florence  ou  un  roi  de  Naples.  Il  avait, 
comme  eux,  des  soucis  de  famille,  des  ambitions 
princières,  des  parents  sur  quelques-uns  de  ces 
trônes,  des  adversaires  sur  d'autres. 

Mais,  de  plus  qu'eux,  envers  les  sujets  de  ces 
seigneuries  italiennes  et  de  toute  la  chrétienté,  il 
avait  des  devoirs  spirituels.  Et,  pour  bien  remplir 
les  premiers,  il  était  tenté  de  sacrifier  les  seconds. 
Souvent  même  il  ne  les  distinguait  pas  parfaite- 
ment :  de  fait,  le  spirituel  et  le  temporel  s'enche- 
vêtraient si  bien  dans  ses  cartons  qu'ils  deve- 
naient inséparables.  Le  tiroir  des  induits,  des 
dispenses,  des  excommunications,  était  si  voisin 
de  celui  des  gratifications,  des  états  de  solde, 
des  conventions  de  paix  ou  de  commerce,  qu'on 
les  prenait  parfois  l'un  pour  l'autre,  en  y  pui- 
sant, dans  le  gouvernement  de  la  chrétienté  et 
de  la  «  ville  éternelle  »  . 

Les  citoyens  de  cette  capitale,  à  eux  seuls,  don- 
naient à  leur  II  Pontife-Roi  »  autant  d'affaires  que 
ia  moitié  du  monde,  remuants  et  indisciplinés 
comme  ils  étaient.  Leurs  colères,  leurs  petites 
émeutes,  avaient  une  toute  autre  portée  que 
celles  des  Parmesans  ou  des  Milanais  :  elles 
influèrent  directement  sur  l'administration  de 
l'Église,  ne  fut-ce  que  pour  avoir  déterminé  des 
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choix  dont  les  catholiques   ne    pouvaient  savoir 
aucun  gré  aux  Romains. 

Gomme  cette  situation,  en  elle-même  bizarre, 
était  semblable  à  celle  de  beaucoup  d'autres 
princes-évéques  en  Europe,  et  que  cet  «  État 
ecclésiastique  "  existait  depuis  très  longtemps, 
l'opinion  s'y  était  accoutumée.  Il  passait  pour 
une  pièce  nécessaire  de  léchiquier  politique, 
autant  que  pour  une  nécessité  fonctionnelle  du 
Souverain  Pontificat. 

D'ailleurs  les  papes  y  tenaient;  les  seuls  enne- 
mis du  catholicisme  en  contestaient  l'utilité.  Gela 
suffisait  pour  que  les  fils  dévoués  de  l'Eglise  s'abs- 
tinssent de  le  critiquer  et,  au  besoin,  s'appli- 
quassent à  le  défendre. 

Depuis  que  la  convoitise  de  son  voisin,  en  le 
dépouillant  de  ses  domaines,  a  réduit  le  Pape  à 
la  condition  de  vicaire  du  Ghrist,  on  s'est  aperçu 
que  son  pouvoir  spirituel  n'avait  point  été  entamé, 
que  son  autorité  morale  ne  faisait  que  croître  et, 
dans  ce  siècle  positif,  le  saint  et  illustre  chef  des 
consciences  catholiques  s'est  trouvé  tenir  plus  de 
place,  jouer  plus  de  rôles,  parler  de  plus  haut  et 
se  faire  mieux  obéir,  que  n'avaient  fait  avant  lui 
ses  prédécesseurs  depuis  les  temps  apostoliques. 

Et,  tant  que  le  Pape  proteste  contre  la  destruc- 
tion   du   pouvoir    temporel,    nul    ami   du    Saint- 
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Siège  ne  se  permettrait  de  dire  que  cette  Révo- 
lution ait  été  bienfaisante  ;  mais  beaucoup  le 
pensent. 

Il  sortira  de  cet  événement  d'autres  consé- 
quences nécessaires  que  nos  fils  verront  se  pro- 
duire :  bien  que  1  É^jlise  «  catholique  "  fut  uni- 
verselle, c'est-à-dire  internationale  par  ses 
dogmes,  elle  était  italienne  par  son  premier  pas- 
teur, par  son  état-major,  par  son  haut  personnel 
central,  et  elle  ne  pouvait  pas  ne  pas  Tétre  :  il 
eût  été  trop  dur,  pour  les  Romains,  d'être  gou- 
vernés par  un  monarque  et  des  ministres  étran- 
gers. 

Ce  privilège  de  donner  des  chefs  à  la  catholi- 
cité, de  composer  en  majorité  le  Sacré-Collège  et 
presque  exclusivement  cette  portion  du  Sacré- 
Collège  qui  réside  en  permanence  à  Rome  —  la 
curie  —  échappera  fatalement  aux  Italiens, 
parce  qu'elle  semblera  exorbitante  et  que  rien  ne 
justifiera  plus  la  possession,  par  un  seul  peuple, 
du  monopole  de  gouvernement  de  l'Église. 

Les  congrégations  de  cardinaux,  les  fonctions 
de  confiance  auprès  du  Souverain  Pontife,  se  par- 
tageront peu  à  peu,  ainsi  que  la  raison  le  com- 
mande, entre  toutes  les  nations  selon  l'impor- 
tance numérique  des  fidèles,  comme  c'est  le  cas 
de  toutes  les  institutions  internationales  et,  par 
exemple,    des    grands    ordres    religieux.    Cette 
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réforme,  qui  permettra  au  Saint-Siège  de  recruter 
ses  conseillers,  ses  ambassadeurs  et  ses  titulaires 
sur  toute  la  surface  du  globe,  sera  d'une  haute 
utilité  au  moment  où  le  monde  semble  s'élargir, 
où  de  nouvelles  églises  grandissent  et  prospèrent 
avec  des  mœurs  et  des  besoins  nouveaux,  aux- 
quels il  faut  approprier  le  droit  canon  du  moyen 
âge  qui  visiblement  ne  suffit  plus. 

Ainsi,  par  un  résultat  imprévu,  la  perte  d'une 
souveraineté  locale,  que  l'on  redoutait  comme  un 
affaiblissement  possible  de  l'Église,  se  trouvera 
favoriser  au  contraire  son  extension  et  la  ramè- 
nera à  son  principe  en  la  «  calholicisant  »  davan- 
tage. 


CHAPITRE   IV 

LA    MORALE     ET     l'hONNEUR 

Le  premier  caractère  de  la  «  morale  natu- 
relle "  et  son  plus  grand  défaut,  c'est  de  ne  pas 
exister. 

Théoriquement,  la  religion  enseigne  qu'il  existe 
une  «  loi  naturelle  «  ,  par  le  péché  ohlitérée  en 
nos  consciences.  Oblitérée,  elle  l'est  pratique- 
ment si  bien,  que  nous  n'en  avons  aucune  notion. 
Le  signe  distinctif  d'une  loi  naturelle  serait  d'être 
naiurellement  inscrite  dans  tous  les  cœurs  et  non 
pas  d'être  ignorée  de  tous  les  hommes  à  l'état  de 
nature. 

La  seule  loi  naturelle  que  connaissent  les  civi- 
lisés, aussi  bien  que  les  sauvages,  c'est  d'obéir  à 
leurs  instincts;  seulement  les  civilisés  ont,  pour 
vivre,  institué  quelques  coutumes  et  promulgué 
des  règlements  de  police  qui  composent  une  mo- 
rale artificielle,  très  variable  suivant  les  temps, 
les  lieux,  les  sexes,  les  professions. 

Nous  jugeons  ces  règlements  et  ces  coutumes  à 
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la  lumière  de  la  morale  chrétienne  et,  suivant 
qu'ils  s'en  rapprochent  ou  s'en  éloi{|nent  plus  ou 
moins,  nous  les  appelons  justes,  absurdes  ou 
féroces.  Mais  ils  ne  sont  ni  bons,  ni  mauvais,  ou 
plutôt  ils  sont  toujours  »  bons  »  au  regard  des 
peuples  chez  qui  ils  existent,  puisque  ces  peuples 
s'en  trouvent  bien,  et  les  changent  quand  ils  ont 
cessé  de  les  approuver. 

Un  grand  philosophe  rationaliste,  "  résolu  de 
ne  s'arrêter  que  devant  \  indubitable  "  ,  dit 
«  n'avoir  rien  trouvé  de  bien  clairque  \e  devoir  ■>)  ? 
Parce  que,  sans  doute,  «  le  devoir  »  semblait 
indubitable  à  ce  philosophe.  Mais  il  n"v  a  rien  au 
contraire  de  plus  douteux  —  humainement  — 
que  le  «  devoir  »  .  Il  n'a  même  pas  été  possible  de 
dire  en  quoi  il  consiste  ;  d'en  donner,  en  dehors 
de  la  religion,  une  définition  à  peu  près  sensée. 
On  en  a  essayé  beaucoup  dont  aucune  ne  soutient 
l'examen. 

Le  devoir  »  philosophique  »  est  la  plus  plai- 
sante opinion  du  monde.  Il  pose  en  principe 
qu'il  existerait,  pour  des  hommes  sans  àme,  dans 
un  univers  sans  Dieu,  un  »  bien  »  et  un  «  mal  «  ; 
il  suppose  que  chacun  puiserait  en  sa  raison  l'idée 
de  ce  bien  et  de  ce  mal,  et  il  admet  enfin  que 
chacun  serait  sollicité,  par  sa  conscience,  de 
s'adonner  au  premier  et  de  s'interdire  le  second. 
Or,  tout  cela  est  également  faux. 
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Si  nous  parvenons  à  nous  bien  dépouiller,  non- 
seulement  des  enseignements  de  rÉvangile  et  de 
la  Bible,  mais  aussi  de  tous  les  «  préjugés  » 
ambiants  et  de  tout  Théritage  des  gloses  classi- 
ques, sur  ce  qui  passe,  ou  a  passé  pour  bon  ou 
mauvais;  si  nous  nous  recueillons  ensuite  afin 
d  écrire  notre  catéchisme  sur  une  pa{je  blanche, 
nous  ne  trouverons  d'autre  formule  du  «  devoir  »  , 
que  de  jouir  de  la  vie  avec  plénitude,  suivant  nos 
goûts  et  nos  forces. 

Il  faut,  pour  cela,  être  toujours  seul  ou  tou- 
jours le  plus  fort.  La  société  s  oppose  à  la  réa- 
lisation de  cet  idéal  ;  même  entre  sauvages , 
qui  commencent  par  fonder  une  humanité  à 
coups  de  poing  et  qui  ensuite  pactisent,  pour  res- 
pirer. 

C'est  ce  que  nous  voyons  dans  le  centre  de 
l'Afrique  ;  c'est  aussi  ce  que  nous  voyons  en 
Europe,  de  peuple  à  peuple.  Car  les  individus  se 
sont  civilisés  en  se  donnant  des  gendarmes,  mais 
non  pas  encore  les  nations.  Leurs  rapports  sont 
restés  primitifs,  et  la  morale  "  internationale  " 
n'obéit  à  d'autres  lois  que  celle  des  sauvages  : 
«  Ote-toi  de  là  que  je  m'y  mette  »  ;  ce  que  la 
diplomatie  appelle  «  rectification  de  frontières  "  . 
Elle  l'applique  seulement  moins  souvent,  parce 
quelle  a  quelque  chose  à  conserver  et  moins 
envie  de  gagner  que  peur  de  perdre. 
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Telle  est  la  u  morale  humaine  "  dans  toute  sa 
candeur  :  Gain  réfléchissant  avant  de  tuer  Ahel, 
lorsqu'il  redoute  un  j)lus  Gain  que  lui. 

Entre  particuliers,  à  l'intérieur  de  ces  groupes 
que  nous  nommons  «  des  pays  "  ,  il  s'est  établi 
des  règles,  des  manières  de  vivre  fondées  sur  la 
convenance,  sur  l'intérêt  réciproque  de  posséder 
quelque  tranquillité,  sans  être  obligé  de  toujours 
se  battre. 

Mais  cela  ne  provenait  d'aucune  connaissance  du 
bien  et  du  mal;  car  le  «  bien  "  et  le  "  mal  "  doi- 
vent être  universels ,  tandis  que  ces  morales  patrio- 
tiques et  régionales  sont  extrêmement  diverses  et 
souvent  tout  l'opposé  les  unes  des  autres,  à 
quelques  lieues  de  distance.  Le  bien  et  le  mal 
doivent  être  ùnniuables,  tandis  que  ces  morales 
temporaires  ont  changé,  d'une  époque  à  la  sui- 
vante, comme  la  forme  des  habits. 

Le  christianisme  apporta  une  morale  nouvelle, 
nouvelle  par  ses  bases,  sa  sanction,  ses  exigences. 
Elle  ne  s'^offrait  plus  comme  une  découverte  des 
hommes,  mais  comme  un  commandement  de 
Dieu;  elle  prenait  sa  source  dans  la  révélation, 
non  dans  l'adhésion  à  des  usages  que  leur  anti- 
quité ou  leur  utilité  avait  transformés  en  lois  : 
bien  au  contraire,  les  préceptes  absolus  de  cette 
morale  tombée  du  ciel  démolissaient  nombre  des 
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anciennes  lois  «  morales  "  ,  dont  le  monde  s'était 
jusque-là  contenté. 

Aussi  ne  fut-elle  pas  adoptée  facilement,  ni 
peut-être  tout  à  fait  comprise;  tellement  elle  dut 
sembler  extraordinaire  à  qui  d'abord  voulut  la 
pratiquer.  Tandis  qu'aujourd'hui  ceux  même  qui 
repoussent  son  origine  surnaturelle  en  mesurent 
mieux  la  grandeur  et  en  goûtent  davantage  la 
beauté,  après  une  pénétration  dix-neuf  fois  cen- 
tenaire. 

Par  exemple,  nous  vovons  clairement  dans 
l'Évangile  la  plus  éloquente  de  toutes  les  con- 
damnations de  l'esclavage.  Mais  depuis  si  longs 
siècles  l'esclavage  existait,  il  était  si  bien  dans  les 
mœurs  que  nul  n'y  voyait  de  mal.  Ni  parmi  les 
maîtres,  ni  parmi  les  esclaves,  l'idée  que  l'homme 
était  une  marchandise,  susceptible  d'achat  et  de 
vente,  ne  révoltait  personne.  Cliacun  au  contraire 
trouvait  naturel  que  la  moitié  ou  le  tiers  de  ses 
semblables  fût  assimilé  à  un  bétail,  dont  il  était 
loisible,  en  toute  conscience,  de  s'approprier  les 
profits  par  reproduction. 

Affranchir  des  esclaves  fut,  pour  les  premiers 
chrétiens,  œuvre  charitable,  œuvre  méritoire, 
mais  non  pas  œuvre  nécessaire;  tandis  qu  ils 
regardaient  comme  un  grave  péché  le  prêt  à 
intérêt,   qualifié  d'    «  usure  "  .  Il  était  permis  de 
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vendre  des  hommes  et  défendu  de  louer  de  l'ar- 
ffent  ;  le  commerce  des  monnaies  était  coupable, 
le  commerce  des  esclaves  était  admis. 

Tout  simplement  parce  que,  dans  la  morale 
usuelle,  bien  avant  l'apparition  du  christianisme, 
Topinion  publique  en  avait  ainsi  décidé,  les  païens 
convertis  n'eurent  pas  la  pensée  d'autoriser  l'une 
de  ces  pratiques  et  de  s'interdire  l'autre.  Telle- 
ment sont  vivaces  et  durables  parfois  les  concep- 
tions morales  et  immorales. 

Les  barbares  christianisés  conservèrent  l'escla- 
vage pur  et  simple  des  Romains  de  l'Empire,  sous 
le  nom  de  servage.  On  nous  apprenait  naguère, 
dans  les  écoles,  que  le  servage  différait  de  l'escla- 
vage antique,  qu'il  en  était  un  adoucissement; 
mais  ce  n'est  pas  vrai.  Le  mot  est  différent,  la 
chose  est  la  même. 

On  nous  a  dit  que  le  «  serf  »  était  attaché  à  la 
terre,  tandis  que  1'  «  esclave  "  était  attaché  à  la 
personne  :  en  fait,  les  esclaves  ruraux  au  temps 
du  paganisme,  comme  les  serfs  laboureurs  au 
moyen  âge,  ou  les  noirs  des  plantations  améri- 
caines il  y  a  cent  ans,  étaient  rarement  séparés  du 
fonds  qu'ils  cultivaient  parce  qu'il  n'y  avait  point 
d'avantage  à  les  en  distraire;  en  droit  et  en  fait,  il 
y  eut  au  moven  âge  beaucoup  de  serfs  "  person- 
nels »  ,  qui  n'étaient  liés  à  aucun  domaine,  mais 
affectés  au  service  du  maître. 
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Et  ceux-là,  comme  les  autres,  étalent  des  biens 
meubles,  dont  le  propriétaire  disposait  entre  vifs 
ou  par  testament,  vendant  ou  donnant  les  enfants 
sans  les  parents,  individuellement  ou  en  bloc, 
comme  nous  offrons  ou  léguons  aujourd'hui  à  un 
ami  un  tableau  ou  un  cheval. 

Les  clercs,  évêques  ou  moines,  n'agissaient  pas 
sur  ce  chapitre  autrement  que  les  seigneurs 
laïques.  Ce  qui  montre  à  quel  point  la  chose  leur 
paraissait  innocente,  c'est  qu'aux  époques  de  dis- 
parition graduelle  du  servage  certains  pieux 
abbés  déploraient  que  1  on  eut  compromis  le  ren- 
dement de  leurs  terres  par  des  affranchissements 
inconsidérés. 

L'on  voit  au  seizième  siècle,  lorsque  la  libéra- 
tion des  serfs  était  presque  partout  effectuée,  des 
religieux  soumis  à  la  règle  la  plus  rigoureuse,  des 
chartreux,  peu  suspects  d'attachement  aux  biens 
temporels,  vendre  des  serfs  sans  scrupule  et  les 
échanger,  comme  des  étangs  ou  des  bols. 

Lorsqu'il  fut  plus  tard  passé  en  principe  qu'il 
était  «  immoral  »  à  un  chrétien  de  tenir  ses  core- 
ligionnaires en  servitude,  on  continua  quelque 
temps  en  France,  puis  seulement  hors  de  France, 
de  posséder  des  esclaves  d'autres  religions;  des 
ordonnances  royales,  sous  Louis XV,  défendaient, 
sous  des  peines  sévères,  de  baptiser  ou  faire  bap- 
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tiscr  suhreplicement  les  noirs,  dans  nos  colonies, 
de  peur  (jtie  les  nègres  ne  prétendissent,  par  l'ad- 
mission au  christianisme,  se  soustraire  au  jougde 
leurs  maîtres. 

L'abolition  de  la  traite,  au  dix-neuvième  siècle, 
rencontra  chez  les  puissances  européennes  beau- 
coup de  mauvais  vouloir.  Aux  États-Unis  la  sup- 
pression de  l'esclavage  ne  s'opéra  qu'après  une 
guerre  sanglante,  où  lUnion  pensa  sombrer  et, 
voici  quelques  années  à  peine,  le  Parlement  fran- 
çais se  montrait  fort  perplexe  et  divisé  sur  la 
question  de  rendre  à  l'indépendance  les  esclaves 
de  Madagascar. 

Il  arrive  parfois  qu'un  homme  dit  tout  haut  ce 
que  chacun  pense  et,  comme  il  sème  dans  un  ter- 
rain très  propice  et  préparé,  le  grain  de  sa  parole 
germe  et  pousse  très  vite.  Mais  parfois  aussi  la 
terre  est  rebelle,  la  fécondation  est  longue  et  la 
moisson  lente  à  venir.  C'est  pourquoi  la  morale 
chrétienne  n'a  pas  produit  de  suite  tous  ses  effets. 

Elle  ne  les  produira  jamais  tous,  parce  qu'alors 
l'homme  serait  parfait  et  il  est  peu  probable  qu'il 
le  devienne.  Mais  cependant  le  Christ  chemine 
parmi  nous  en  silence  et  nous  en  sommes  plus 
imbibés,  à  notre  insu,  qu'on  nel'était  ilya  quatre 
cents  ans.  L'histoire  de  l'esclavage  en  fournit  une 
preuve,  l'histoire  du  meurtre  ou  du  mariage  en 
fourniraient  d'autres. 
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L'homme  est  naturellement  homicide.  Le  Déca- 
logiie,  comme  l'Evangile,  lui  disait  :  <i  Tu  ne 
tueras  point.  »  Il  tuait  tout  de  même,  assez  ingé- 
nuement;  il  a  continué  depuis,  soit  par  intérêt, 
soit  par  plaisir  quand  il  se  fâche. 

Mais  évidemment  il  tue  moins  et,  peut-être  que 
dans  un  millier  d'années,  il  tuera  moins  encore. 
Voyez,  dans  les  histoires,  les  milliers  de  vies 
sacrifiées  sans  raison,  sans  colère  parfois,  ou  pour 
de  très  futiles  motifs.  Hérode,  donnante  sa  belle- 
fille  comme  une  gfàterie  la  tète  de  Jean-Bap- 
tiste que  cette  jeune  personne  lui  demandait  en 
cadeau ,  n'a  sans  doute  pas  trop  choqué  ses 
convives. 

Les  meurtres  et  les  assassinats  politiques  de 
jadis  n'ont  peut-être  pas  été,  dans  l'esprit  des 
contemporains,  les  forfaits  exécrables  qu'ils  nous 
paraissent  aujourd'hui.  Longtemps,  chez  les  bar- 
bares, on  ne  punissait  les  crimes  que  d  une 
amende.  Aujourd'hui,  à  peine  ose-t-on  aussi  ôter 
la  vie  aux  criminels;  mais,  ce  que  les  barbares 
faisaient  par  une  estimation  modérée  de  la  faute, 
nous  le  faisons,  nous,  par  une  estimation  exces- 
sive du  châtiment,  tellement  est  grande  notre 
dévotion  pour  la  personne  humaine. 

De  plus  en  plus,  la  vie  devient  une  chose  de 
première  importance,  à  quoi  il  faut  tenir.  La  mort 
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était  naxTuère  un  accident  que  Ton  ne  prenait  pas 
autant  au  sérieux  que  de  nos  jours. 

Ce  respect  plus  grand  delà  vie,  nous  n'en  trou- 
vons pas  en  nous  le  principe;  c'est  une  consé- 
quence du  christianisme  et  non  de  la  «  civilisa- 
tion '>  laïque.  Les  peuples  les  plus  «  civilisés  »  de 
1  antiquité  eurent  des  sciences,  des  arts,  des 
magistrats  et  de  la  police;  ils  eurent  des  richesses 
et  des  déploiements  de  luxe;  ils  demeurèrent 
cruels  et  sanguinaires.  Notre  mentalité  est  autre. 

Elle  n'est  pas  uniforme  dans  toutes  les  classes. 
Au  sein  d'une  même  ville,  à  quelques  centaines 
de  mètres  de  distance,  vivent  des  populations  dis- 
tinctes; à  Paris,  les  mœurs,  adouciessur  le  houle- 
vard  des  Italiens,  demeurent  rudes  sur  les  boule- 
vards extérieurs.  Telles  discussions  un  peu  vives, 
qui  prendraient  fin,  aux  alentours  de  l'Opéra,  par 
un  mot  violent  ou  un  échange  de  cartes,  se  ter- 
minent, aux  environs  de  La  Yillette,  par  un  coup 
de  couteau,  comme  chez  les  guerriers  francks  ou 
germains. 

Le  temps  n'est  pas  si  loin  où,  dans  les  milieux 
policés,   les  différends  se  tranchaient  de  même. 

L'Évangile,  en  interdisant,  comme  la  Bible,  les 
rapports  des  sexes  hors  du  mariage,  avait,  beau- 
coup plus  que  la  Bible,  resserré  les  liens  de 
l'union  régulière.  Les  lois  édictées  par  le  Christ 
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avaient  paru  si  étrangement  dures  aux  disciples, 
ses  premiers  auditeurs,  qu'ils  n'avaient  pu  s'abs- 
tenir de  cette  réflexion  :  «  Si  telle  doit  être  la 
condition  de  l'homme  avec  l'épouse,  il  n'est  point 
avantageux  de  se  marier.  " 

Ces  lois  du  reste,  enseignées  par  l'Eglise, 
étaient  comme  aujourd'hui  souvent  enfreintes 
par  les  fidèles.  Mais  les  infractions  semblaient 
plus  admises  il  v  a  cinq  cents  ans  :  le  bâtard  jouis- 
sait, en  ces  siècles  de  «  foi  »  ,  d'une  bien  plus 
grande  considération  et  d  un  bien  meilleur  état 
dans  le  monde  que  l'enfant  naturel,  en  notre  ère 
d'   u  incrédulité  »  . 

Hier  on  l'avouait  et  il  s  avouait;  maintenant  on 
le  cache  et  il  rougit.  Ce  qui  n'était  qu'une  parti- 
cularité est  devenu  une  tare,  dont  souffrent, 
comme  d'une  blessure  secrète,  les  personnes  les 
plus  dégagées  de  croyances  et  libres  de  préjugés. 

C'est  là  un  hommage  moderne  à  l'institution 
évangélique  de  la  famille. 

La  morale  chrétienne  fut  donc  longue  à  com- 
prendre, ou  du  moins  à  accepter  avec  toutes  ses 
conséquences,  tellement  elle  était  singulière  et 
différente  des  anciennes  mœurs  qu'elle  préten- 
dait remplacer.  Ce  n'est  pas  à  dire  qu'à  son 
défaut  les  hommes  s'abandonnassent  toujours  à 
de  mauvais  instincts. 

D'abord  il  est  presque  impossible  d'avoir  tous 
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les  vices.  Les  défauts  se  contrecarrent;  les  plus 
forts  chassent  les  plus  faibles  et  procurent  des 
qualités,  ou  des  envers  de  défauts  qui  ressem- 
blent h  des  vertus.  L'orjjueil,  même  coupable,  la 
vanité,  même  basse,  sont  par  exemple  grands 
guérisseurs  de  vices.  L'humanité  en  usa  pour 
s'administrer  une  morale  homéopathique  quelle 
appela  «  l'honneur  »  . 

Celte  morale-là  était  comme  le  remède  sur 
l'étiquette  duquel  on  avait  inscrit  :  Bon  pour  les 
tailleurs,  mauvais  pour  les  cordonniers"  ;  chaque 
corps  d'état  ayant  son  «  honneur  "  professionnel, 
qui  1  astreignait  à  certains  devoirs,  moyennant 
quoi  l'opinion  le  tenait  quitte ,du  reste. 

L'honneur  du  soldat  ne  fut  pas  le  même  que 
celui  du  marchand;  l'honneur  du  mari  ne  fut  pas 
le  même  que  celui  de  la  femme.  L'honneur 
varia,  dans  le  même  pays,  suivant  les  dates  et  les 
localités  :  aux  champs,  la  faute  des  filles  non 
mariées  est  moins  grave  que  la  faute  des  épouses; 
à  la  ville,  c'est  le  contraire  :  ce  n'est  point  affaire 
de  si  grande  conséquence  de  se  donner  à  plu- 
sieurs hommes,  à  condition  d'avoir,  au  préalable, 
juré  fidélité  à  un  seul. 

Ce  qu'on  nommait  "  bravoure  »  et  »  délica- 
tesse »,  il  y  a  trois  siècles,  n'était  pas  la  même 
chose  que  ce  que  nous  appelons  aujourd  hui 
ainsi    ;  c'eût  été   déshonneur,    pour    un   gentil- 
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homme,  de  se  refuser  à  servir  de  second,  dans 
des  duels  où  Ton  donnait  et  recevait  la  mort,  d'un 
vis-à-vis  contre  lequel  on  n'avait  nulle  aigreur. 
Mais  ce  n'était  pas  même  une  peccadille  que  de 
tricher  au  jeu. 

Ceci  maintenant  est  un  déshonneur,  et  le  fait 
de  ne  pas  payer  ses  dettes  de  jeu  en  est  un  autre. 
Quant  aux  dettes  ordinaires,  il  n'importe,  eût-on 
pris  rengagement  écrit  de  les  payer,  lorsqu'on 
savait  ne  pouvoir  le  tenir,  tant  pis  pour  le  créan- 
cier trop  confiant.  Tandis  que  le  négociant  hon- 
nête qui  manquera  quelques  jours  à  s'acquitteret 
que  souvent  la  faute  d'autrui  réduit  à  la  faillite, 
sera  par  là  même  <i  déshonoré  "  . 

Mais  nul  ne  trouverait  sérieusement  à  redire  à 
ce  que  ce  négociant  réalisât  une  «bonne  affaire  »  , 
par  une  de  ces  adroites  tromperies,  qui  firent 
jadis  de  Mercure  le  dieu  du  commerce  en  même 
temps  que  celui  des  voleurs. 

Des  tromperies,  il  en  est  de  "  déshonorantes"  , 
non  pour  qui  les  commet,  mais  pour  qui  en  est 
victime.  Personne  n'a  jamais  pu,  ni  ne  pourra, 
dire  pourquoi  un  mari  est  »  déshonoré  »  lorsque 
sa  femme  manque  à  la  foi  conjugale  et  pourquoi 
il  n'est  point  n  déshonoré  »  lorsqu'il  y  manque 
lui-même. 

Bref,  si  Ion  passe  en  revue  tout  ce  que  permet 
et  défend  la  «  morale  d'opinion  "  ,  tout  ce  qui  soi- 
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disant  «  déshonore  »  ou  ne  déshonore  pas,  on 
sera  bien  empêché  de  juger  si  «  l'honneur  est 
sauf  "  ou  compromis,  en  telle  ou  telle  occurrence, 
à  moins  de  savoir  d'abord  de  quel  pays,  de  quelle 
époque,  de  quel  sexe  et  de  quel  métier  il  s'agit. 
Cette  morale  sur  mesure,  toute  flexible  et  pré- 
caire qu'elle  soit,  rend  toutefois  des  services  : 
garde-vertu  mitoyen,  cadre  utile,  qui  protège  de 
quelques  vilaines  choses;  ceux  qui  secouent  son 
joug  descendant  plus  souvent  au-dessous  qu'ils  ne 
s'élèvent  au-dessus. 

Pourtant  la  morale  humaine,  à  mesure  que  nous 
progressons,  nous  semble  moins  naturelle,  et  la 
chrétienne,  à  mesure  que  nous  la  comprenons 
mieux,  nous  apparaît  plus  légitime.  Si  légitime, 
que  les  plus  antichrétiens  d'entre  nous,  pour 
s'emparer  de  ces  préceptes  en  toute  sûreté  d'irré- 
ligion, les  revendiquent  comme  un  bien  laïque, 
usurpé  par  le  prêtre  et  dont  il  convient  de  l'ex- 
proprier. 

C'est  un  beau  triomphe  pour  l'Eglise. 

Sa  morale  est  seule  enseignée  par  ses  adver- 
saires :  il  se  trouve  quelques  fantaisistes  de 
cabinet,  des  amuseurs  pince-sans  rire  qui,  pour 
amasser  du  monde  sous  leurs  fenêtres,  lancent, 
sous  couleur  philosophique,  des  pensées  qui  font 
du  bruit  et  représentent  la  morale  comme  «  le 
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plus  grand  danger  de  runlvers  »  ;  mais  il  ne  se 
trouve  pas  d'école  publique  où  l'on  enseigne,  sur 
le  (1  bien  »  et  le  «  mal  »  ,  autre  chose  que  ce  qui 
se  lit  dans  le  catéchisme. 

Aucun  maître,  payé  par  l'État,  n'oserait,  sous 
peine  de  destitution,  recommander,  ni  le  droit  au 
meurtre  et  au  vol  qui  s'appelait  autrefois  la 
"  guerre  privée  »  ,  ni  l'abandon  aux  instincts 
sexuels  que  l'antiquité  nommait  le  "  culte  de 
Vénus  »  ,  ni  même  la  polygamie  ou  la  polyandrie, 
bien  que  l'une  et  l'autre  soient  »  dans  la  nature  »  , 
puisque  beaucoup  d'espèces  animales  les  pra- 
tiquent et  que  plusieurs  religions  les  autorisent. 

Qu'on  ne  dise  pas  que  cet  enseignement  est 
officiel,  parce  qu'il  est  conforme  à  nos  lois;  il 
n'est  obligatoire  que  parce  qu'il  est  conforme  à 
nos  idées.  Si  nos  idées  changeaient,  nos  lois 
changeraient  de  même. 

Ceux  qui  doutent  de  la  somme  d'  «  amour  '>  et 
de  (1  bonté  »  que  l'Évangile  a  mise  sur  la  terre  n'ont 
qu'à  lire  l'histoire.  Ils  ne  trouveront  cette  «  bonté  » 
dans  aucune  des  civilisations  païennes. 

Nulle  ne  fut  plus  complète,  nulle  ne  dépassa 
celle  des  Romains  au  temps  de  Tibère,  ils  avaient 
recueilli  et  ajouté  à  leur  propre  fonds  l'héritage 
des  Grecs,  des  Égyptiens,  des  Asiatiques;  ce  que 
pouvaient  donner  la  philosophie  et  les  mœurs  des 
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peuples  les  plus  «avancés»  .  Toutccla,  représenté 
chez  eux  par  des  hommes  supérieurs  dans  les 
diverses  branches  de  la  culture  intellectuelle. 

Cependant  il  suffit  de  voir  paraître,  apportée 
par  des  gens  du  commun,  cette  lumière  inouïe  du 
Christ  pour  que  l'ancien  monde  semble  avoir 
jusque-là  croupi  dans  l'obscurité;  pour  que  la 
bassesse  et  la  barbarie  de  sentiments  admis  jus- 
qu'alors brusquement  sautent  aux  yeux  et  fassent 
horreur. 

Ces  Romains  qu'on  appelle  "  raffinés  »  et  qui, 
au  moral,  Tétaient  si  peu,  s'entassaient  sur  les 
gradins  du  cirque  et  se  repaissaient  les  yeux  de 
tortures  et  de  supplices,  de  milliers  de  tortures  et 
de  milliers  de  supplices,  pour  s'amuser.  Ces 
nobles  conquérants  de  la  terre  allaient  voir  brûler, 
crucifier  ou  dévorer  par  des  fauves,  des  individus 
contre  lesquels  ils  n'avaient  point  de  haine,  inof- 
fensifs et  soupçonnés  seulement  de  mauvaises 
doctrines. 

Ce  peuple-roi  jouissait  naïvement  de  ce  qu'il  ne 
soupçonnait  même  pas  être  un  vice,  vice  qui 
désigne  aujourd'hui  le  degré  final  de  la  débauche  : 
le  sadisme,  délectation  du  sang  versé,  volupté  de 
la  douleur  d'autrui. 

Notre  civilisation  est  la  seule  qui  ait  gagné  en 
bonté,  et,  bien  que  le  catholicisme  semble  avoir 
baissé  en  France  depuis  un  siècle,  il  est  seul  en 


214  LES    FRANÇAIS    DE    MON    TEMPS 

droit  de  revendiquer  cette  doctrine  toute 
moderne  de  la  pitié  sociale,  puisqu'il  la  prêche 
depuis  dix-neuf  cents  ans.  Saint-Simonisme, 
fouriérisme,  humanitarisme,  viennent  de  lui,  et 
en  lui  aussi  puise  le  socialisme  tout  ce  par  quoi  il 
séduit  et  capte  la  raison  des  simples. 

Maintenant  le  prolétaire  innombrable,  roi  du 
monde,  défiant  Dieu,  semble  marcher  et  ne  sait 
plus  vers  quoi.  C'est  encore  le  christianisme  qui 
débrouillera  ce  gâchis  d'âmes  mortes;  il  discipli- 
nera cette  société  contemporaine,  issue  de  lui  et 
qui  le  bafoue  comme  une  vieille  idole.  Il  lui  répé- 
tera l'avertissement  du  prophète  :  «  Malheur  à 
vous  qui  osez  dire  au  Seigneur  :  "  Qu'il  se  hâte, 
que  son  œuvre  commence  devant  nous  !  " 

Seul,  il  demeure  capable  de  donner  "  ce  qui  ne 
sert  pas  »  ,  de  désembourber  et  d'auréoler  la  vie. 
Au  fond  de  ces  êtres  positifs,  amants  de  l'argent 
et  de  l'or,  se  cache  et  se  tourmente  un  affamé 
d'idéal;  en  ces  foules,  si  fiéres  du  pain  blanc 
qu'elles  viennent  de  conquérir,  persiste  la  faim 
d'un  peu  de  pain  venu  du  ciel. 

L'homme  en  travail  depuis  cent  ans  a  enfanté 
des  manufactures,  des  mines,  des  docks,  des 
bateaux,  des  télégraphes,  des  écoles  et  des 
théâtres  ;  il  a  enfanté  des  habits,  des  journaux,  du 
gaz,   du  linge,  de  l'hygiène  et  des  égouts  ;  il  a 
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enfanté  des  richesses  et  des  plaisirs,  de  la  philan- 
thropie et  des  sociétés  d'assurances,  même  des 
constitutions  politiques  et  des  systèmes  philoso- 
phiques; mais  il  n'enfante  pas  de  l'amour  ni  de  la 
joie;  surtout  il  n'enfante  pas  de  la  résig^nalion  et 
de  ridéal,  c'est-à-dire  de  la  paix  et  de  l'espérance. 
La  fumée  des  locomotives  et  du  tabac  en  con- 
tient-elle autant  que  la  fumée  de  l'encens? 

La  "  question  sociale  »  ne  sera  jamais  résolue 
parce  qu'elle  n'existe  JDas.  Et,  en  effet,  elle 
n'existe  que  dans  notre  Imagination;  elle  ne  vient 
pas  de  l'estomac,  comme  on  pense,  elle  vient  du 
cerveau  et  du  cœur.  Aux  maux  imaginaires,  il 
faut  des  remèdes  spirituels. 

Toutes  nos  batailles  modernes  contre  les  élé- 
ments, toutes  nos  victoires  sur  la  matière  nont, 
au  moral,  abouti  à  rien.  La  masse  Intelligente 
demeure  Irritée,  exacerbée,  les  sens  plus  subtils, 
l'esprit  bandé  vers  un  but  Impossible,  et  l'àme 
triste,  déçue.  Nous  avons,  pour  beaucoup  pro- 
duire, évoqué  le  Génie  de  la  force  et  déchaîné  le 
Génie  de  la  vitesse;  ils  dévorent  l'ouvrage  ;  nous 
devons  marcher  et  les  suivre;  ces  esclaves- 
machines  nous  entraînent. 

Bientôt  il  n'y  aura  plus  de  place  perdue  sur  la 
terre,  il  n'y  aura  plus  de  temps  perdu  dans  la 
vie;  mais,  entassàt-on  cent  fois  plus  de  jouis- 
sances,   l'humanité    sera   la    proie   d'un    terrible 
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ennui,  1  ennui  que  Ton  éprouve  à  regarder  les 
villes  que  ne  surmontent  aucune  flèche,  aucun 
dôme,  aucune  tour;  toutes  choses  de  première 
nécessité,  quoique  parfaitement  inutiles  en  elles- 
mêmes. 

Les  ouvriers,  les  paysans,  tous  devenus  «  bour- 
geois 1)  dans  le  sens  que  nous  donnons  aujour- 
d'hui à  ce  mot,  tous  devenus  penseurs,  sentiront 
par  là  même  des  souffrances  qu'ils  ignoraient 
naguère  —  celles  de  la  pensée  —  et  seront  déses- 
pérés d'être  au  monde,  avant  perdu  la  certitude 
d'en  trouver  un  meilleur  au  sortir  de  celui-ci. 

C'est  alors  que  le  peuple  vomira  les  religions 
laïques,  laborieusement  absorbées  ;  il  pleurera 
pour  avoir  une  âme  et  pour  qu'on  lui  rende  un 
Dieu. 


CHAPITRE  V 

l'amour   et  le   mariage 

Jadis  les  romans  nous  parlaient  surtout  d  amour 
et  les  histoires  nous  parlaient  surtout  de  {juerre; 
comme  si  la  guerre,  pour  les  peuples,  et  lamour, 
pour  les  individus,  était  la  grande  affaire.  Quoi- 
qu'il tienne  encore  une  grande  place  dans  la  litté- 
rature d'imagination,  l'amour  en  tient  réellement 
une  très  petite  dans  la  vie  du  commun  des 
hommes. 

Chez  quelques-uns  il  n'a  jamais  existé  ;  chez 
ceux-ci  ce  n'est  qu'une  aberration  des  sens  ou  du 
cerveau;  chez  ceux-là  ce  n'est  qu'un  luxe.  Pour 
l'immense  majorité  il  ne  représente  qu'un  inci- 
dent, une  faible  dose  de  minutes  dans  l'existence. 
Il  y  a  bien  d'autres  passions,  d'autres  intérêts, 
d'autres  mobiles. 

L'amour  absolu  est  si  beau,  si  bon,  que  la 
religion  en  fait  l'objet  unique  du  paradis  :  les 
élus  s'aimeront  les  uns  les  autres  et  ils  aimeront 
Dieu.  Ils  ne  feront  pas  autre  chose.  Ils  ne  pour- 
ront pas  ne  pas  aimer  et  y  trouveront  une  félicité 
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toujours  nouvelle  et  comme  infinie.  On  n'a  rien 
imaginé  de  meilleur,  de  plus  divin.  Quelle  grande 
idée,  quel  noble  symbole,  même  si  ce  n'était 
qu'un  symbole  !  Précisément  parce  que  l'amour 
est  du  ciel,  il  n'est  pas  de  la  terre. 

Chez  les  mortels  que  nous  sommes,  l'amour, 
légitime  ou  non,  est  une  liaison  tendre  et  sen- 
suelle que  le  raisonnement,  autant  que  le  cœur, 
crée,  augmente  ou  détruit. 

On  aime  parce  qu'on  veut  aimer,  et  l'on  veut 
aimer  parce  qu'on  est  aimé.  On  est  débiteur 
d'amour  reçu,  et  l'on  tient  à  se  libérer  en  rendant 
un  amour  égal.  On  contracte  une  dette  d'amour 
et  on  l'acquitte;  on  ouvre  un  compte  d'amour  et 
on  le  balance  exactement. 

Le  calcul  ne  se  fait  pas  à  froid,  comme  on 
l'écrit  ici,  mais  ingénuement,  inconsciemment. 
Et  cet  amour-raison  n'est  ni  le  moins  chaud,  ni  le 
moins  solide,  même  dans  les  âmes  impulsives. 
Au  contraire,  c'est  le  seul  qui  dure  ;  l'autre  est 
fugitif,  c'est  un  emportement,  un  goût  passager. 
On  objectera  les  longues  passions  malheureuses  ; 
ce  ne  sont  que  des  désirs,  point  ou  mal  assouvis. 

Si  1  on  analvse  tous  les  amours,  on  verra  qu'ils 
reposent,  ou  du  moins  ne  se  maintiennent,  que 
par  calcul,  intérêt;  que  ce  sont  des  amours  en 
partie  double,  avec  un   «  doit  »  et  un  «  avoir  »  . 
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On  <«  doit  '  une  satisfaction  charnelle,  un  dévoue- 
ment, une  tendresse,  des  services  rendus,  des 
avantages  procurés;  on  «  paye  »  en  même  mon- 
naie, si  l'on  en  a,  ou  en  une  monnaie  équivalente. 
C'est  pour  cela  qu'il  faut  quelque  intelligence 
pour  faire  durer  un  amour.  Les  gens  sots  ou 
légers  ne  «  pavent  »  pas  et  leur  partenaire  coupe 
bientôt  tout  crédit. 

Ce  que,  dans  la  langue  courante,  on  appelle 
«  amour  »  est  le  plus  souvent  la  simple  appétence 
physique  des  sexes  l'un  pour  l'autre.  Cette  appé- 
tence, les  hommes  se  glorifient,  les  femmes  se 
défendent  de  la  ressentir.  Les  lois  de  1  opinion, 
sans  modifier  les  lois  de  la  nature,  en  ont  ainsi 
réglé  la  manifestation  dans  l'espèce  humaine  :  le 
mâle  se  fait  honneur  détre  porté  à  1"  i<  amour  »  , 
d'y  être  expert  et  fort  enclin  à  en  éprouver  les 
jouissances;  la  femelle  se  pique  de  ne  point 
rechercher  ces  plaisirs  et  de  n"v  être  point 
entendue. 

L'un  rougit  d  avoir  conservé  linnocence  que 
l'autre  rougit  d  avoir  perdue.  Et,  pour  exprimer 
les  rapports  d'  "  amour"  que  les  hommes  ont  avec 
les  femmes,  en  dehors  du  mariage,  ce  qui  s'ap- 
pelle un  «  succès  "  ,  une  "  victoire  "  ,  pour  les 
premiers,  se  nomme  une  «  faute  »  ,  une  «  chute  ^' 
pour  les  secondes. 

On  dit  de  celle-ci  qu'elle  «  se  perd  "  ,  quelle 
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«  tombe  »  ,  qu'elle  «  se  conduit  mal  »  ;  et  de 
celuî-là   on   dit  :    c'est  un    «  séducteur  "  .    //  la 

"  conquise  "  ;  elle  est  «  possédée  "  .  Si  elle  Test 
par  trop   de    g^ens ,     elle    devient    une   créature 

«  débauchée  "  ;  %il  multiplie  ses  conquêtes,  il 
devient  un  personnage  «irrésistible".  Pourtant 
il  et  elle  font  la  même  chose;  d'où  l'on  peut 
induire  que  les  femmes  n'ont  pas  d'influence  sur 
les  jugements  ni  sur  le  langage. 

Cette  différence  d'appréciation  d'un  même 
acte  nous  peut  égarer  sur  la  complexion  amou- 
reuse des  hommes  et  des  femmes;  les  uns  affi- 
chant plus  qu'ils  n'en  ont,  les  autres  cachant  ce 
qu'elles  en  possèdent. 

Il  est  des  hommes  qui  se  souviennent  plus  que 
d'autres  qu'Eve  a  été  tirée  de  leur  côte;  ils  sont 
plus  intimement  unis  à  elle  et  goûtent  mieux  le 
parfum  de  son  atmosphère  et  la  saveur  de  ses 
caresses.  Mais,  chez  les  plus  dénués  d'attirance 
féminine  et  dans  les  relations  les  moins  propices 
à  l'éveil  des  sens,  le  "  sexe  »  subsiste. 

Tous  ceux  qui  ont  commandé  à  des  femmes, 
qui  ont  professé  devant  elles,  le  savent,  et  aussi 
ceux  qui  les  ont  soignées  ou  confessées.  Cela  est 
naturel  sans  doute  et  c'est  le  g^rand  écueil  de  la 
doctrine  d'égalité  des  hommes  et  des  femmes,  du 
«  féminisme  »  .  Il  n'est  vraiment  parfait  qu'avec 
des  très  antiques  ou  très  laides  personnes. 
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Une  femme  laide  est  plus  laide  qu'un  homme 
laid  ;  mais  aussi  quel  rôle  joue  la  beauté  dans  la 
vie  de  celles  qui  lont  reçue  en  don,  de  Dieu  ou 
du  «  diable  »  .  Cette  dernière  ne  dure  qu'un  jour, 
mais  l'autre  aussi  n'a  qu'une  saison.  Une  généra- 
tion de  belles  passe  si  vite. 

Voyez-les  en  toilette  de  bal  par  cette  soirée  de 
printemps.  Que  de  tons  exquis  et  divers  sur  les 
peaux  nacrées,  sur  les  peaux  de  satin,  sur  les 
peaux  d  ivoire  neuf  et  transparent  ;  quels  jeux  de 
lumières  dans  les  cheveux,  depuis  le  noir  qui 
s'enlève  en  dur  contraste  sur  la  matité  du  front 
et  de  la  tempe  des  brunes,  jusqu'au  pâle  cendré 
'qui  semble  continuer  la  chair  dorée  de  la  blonde; 
que  de  cous  joliment  attachés  et  portant  des 
nuques  fines  ! 

Et  les  veux,  que  de  nuances  et  que  d  expres- 
sions dans  la  même  nuance  ;  si  bien  que  nul  de 
ces  yeux  ne  ressemble  à  d'autres  exactement  ! 
Le  tout  harmonisé  d'un  écrin  de  soie,  de  gaze  ou 
de  velours,  sursemé  de  fleurs,  de  rubans,  de 
pierres  scintillantes,  de  la  poitrine  à  la  chevelure. 

Songez  à  l'intérieur  de  toutes  ces  précieuses 
apparences  humaines  :  hier,  petites  filles,  elles 
sautaient  à  la  corde,  elles  jouaient  à  cache-cache  ; 
aujourd  hui  leurs  jeux  sont  autres;  vous  les 
devinez  dans  l'amour,  dans  les  attitudes  de  la 
passion,  dévêtues  et  frémissantes  ;  demain  elles 
joueront  aux  cartes,  aux  jeux  de  vieilles.  Et  com- 
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bien  changées  alors  et  combien  manqueront  ! 
Puis  un  peu  plus  tard,  mortes,  toutes  mortes  ; 
vous  les  représentez-vous  dans  leur  boîte  de  satin 
blanc,  si  pâles,  parfois  méconnaissables.  Au  bout 
de  quelques  années  il  ne  restera  qu'un  squelette 
et  un  peu  de  gaz  de  ce  corps,  fragile  composé 
organique,  moins  durable  que  le  papier  d'un 
livre  ou  le  bois  d'un  fauteuil. 

Nous  souhaitons  de  «  laisser  des  regrets  »  après 
notre  mort,  et  de  les  laisser  à  ceux  que  nous 
aimons  le  mieux;  nous  savons  même  ne  devoir 
les  laisser  qu'à  ceux-là.  Quel  raffinement  de  bar- 
barie de  nous  réjouir  de  causer  ainsi  de  la  tris- 
tesse ;  et  cependant  c'est  la  principale  marque 
d'affection  entre  les  hommes. 

Le  besoin  d'aimer  et  d'être  aimé  est  parfaite- 
ment compatible  avec  l'égoïsme.  Beaucoup 
d  égoïstes  redoutent  de  se  trouver  »  seuls  au 
monde  "  ,  suivant  l'expression  reçue,  c'est-à- 
dire  sans  famille  et  surtout  sans  amour.  Car  c'est 
uniquement  par  1  amour  que  Ion  cesse  d'être 
seul,  et  c'est  aussi  par  sa  privation,  lorsqu'on  l'a 
goûté,  que  l'on  perçoit  nettement  la  solitude. 

Il  est  des  personnes  expansives  qui  logent  leur 
àme  dans  la  rue  et  des  natures  renfermées,  aux- 
quelles il  est  aussi  difficile  de  se  manifester,  sans 
se  violer  soi-même,  qu'il  est  difficile  aux  autres 
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de  ne  point  donner  de  Tair  à  leurs  pensées  et  de 
ne  pas  se  mettre  dehors.  Mais  il  ne  faut  se  fier  aux 
uns  ni  aux  autres.  Il  échappe  aux  taciturnes  cer- 
taines choses,  et  les  expansifs  en  gardent  encore 
par  devers  eux  ;  de  façon  qu'on  n'est  pas  sur  que 
les  premiers  n'en  disent  pas  plus  qu'ils  ne  veulent 
et  que  les  seconds  disent  vraiment  tout. 

Très  peu  d'êtres  éprouvent  d'ailleurs  le  besoin 
d'union  parfaite  avec  d'autres  êtres.  Depuis  l'âg-e 
de  raison  jusqu'à  la  tombe,  quoique  vivant  en 
société,  ils  passent  isolés  comme  dans  un  désert. 

Ils  travaillent,  se  reposent  ou  samusent;  ils 
vaquent  à  des  besognes  ou  à  des  plaisirs  divers, 
chacun  occupé  du  sien,  princes  ou  miséreux, 
vieillards  ou  jeunes  filles;  mais  jamais  leurs  âmes 
ne  se  mêlent,  non  pas  même  quand  ils  s'accou- 
plent. Se  réunissent-ils,  se  parlent-ils,  ils  se 
regardent  mais  sans  se  pénétrer.  Face  à  face,  ils 
sont  loin  par  la  pensée,  absorbés  dans  leurs 
convoitises.  Personne  ne  sait  ce  qu'il  v  a  derrière 
l'horizon  humain  de  chacun  ;  et  cependant  ce 
qu'on  y  verrait  serait  à  peu  près  pareil. 

Les  égoïstes  les  plus  parfaits  sont  ceux  qui  ne 
s'aperçoivent  même  pas  de  leur  isolement  et  qui 
seraient  surpris  qu'on  le  leur  fit  remarquer.  Leur 
âme  est  imperméable;  il  n'est  point  de  fissure 
par  où  un  sentiment  quelconque  puisse  pénétrer 
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en  elle.  Si,  par  aventure,  ils  ont  la  chance  d'être 
sans  esprit  comme  ils  sont  sans  cœur,  ils  ne  se 
Aboient  point  sans  mérite  et  se  trouvent  alors  aussi 
heureux  que  possible,  puisqu'ils  se  suffisent  et 
s'admirent. 

Ces  privilégiés  sont  rares.  La  plupart  des 
hommes  pensent  comme  Alceste  et  agissent 
comme  Philinte.  Ils  sont  pleins  de  défauts  rebu- 
tants, ils  se  jugent  et  se  supportent  péniblement. 
Ils  ne  s'aiment  pas  les  uns  les  autres  et  ils  savent 
qu'ils  ne  s'aiment  pas. 

Tout  les  porterait  donc  à  demeurer  séparés. 
L'intérêt,  dit-on,  les  unit;  mais  ce  qui  les  lie, 
c'est  un  instinct.  Il  y  a  des  espèces  animales  dont 
les  membres  vivent  isolés,  comme  les  aigles,  et 
d'autres  en  bande.  Les  hommes  sont  de  cette  der- 
nière catégforie.  Cela  ne  les  empêche  pas  de  se 
voir  tels  qu'ils  sont  et  de  s'en  affliger  ;  mais  il  leur 
est  impossible  de  se  refaire  et  ils  continuent  de  se 
rechercher  et  de  ne  s'aimer  point. 

La  claire  vision  de  l'égoisme  de  ses  semblables 
a  souvent  pour  résultat  une  grande  indulgence  ; 
elle  incline  liime  à  la  reconnaissance  et  par  là  à 
une  sorte  d'optimisme. 

Les  âmes  tendres,  d'où  l'amour  déborde  et  qui 
se  prodiguent  volontiers  aux  autres,  qui  les  veu- 
lent, non  tels  qu'ils  sont,  mais  tels  qu'ils  devraient 
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être,  sont  sans  cosse  choquées  de  l'indifférence, 
de  l'ingratitude  d'autrui.  Jamais  elles  ne  reçoivent 
assez  en  échange  de  ce  qu'elles  donnent.  Elles  le  dé- 
plorent, en  souffrent  et  finissent  par  s'aigrir  contre 
le  genre  humain,  si  peu  conforme  à  leur  idéal. 
Les  autres,  partant  d'un  principe  tout  con- 
traire, voient  le  monde  tel  qu'il  est.  Ils  n'atten- 
dent et  n'espèrent  rien  de  leur  prochain.  S'ils 
reçoivent  une  épingle,  ils  en  sont  aussitôt  fort 
tonchés  comme  d'un  présent  inestimable  ;  et  si 
l'on  fait  le  moindre  pas  pour  les  obliger,  ils  l'ad- 
mirent et  s'en  ressentent  comme  d'une  marque 
extraordinaire  de  dévouement.  Ils  sont  portés  à 
se  contenter  de  très  peu,  tandis  que  les  affectifs 
ne  se  satisfont  pas  avec  beaucoup.  Ainsi  la  bonté 
du  cœur  porte  au  pessimisme,  et  sa  dureté  à  l'op- 
timisme. 

On  se  rencontre,  des  années  durant,  sans  se 
rien  dire  ;  on  échange  saints,  poignées  de  main  et 
on  meurt  sans  avoir  échangé  une  idée.  Parfois 
un  rien  vous  accointe  ;  on  est  forcé  de  se  parler, 
on  se  parle,  on  s'intéresse  et  on  se  fréquente.  On 
cherche  à  savoir  qui  est  cette  personne,  que  l'on 
connaît  si  bien  du  dehors  et  si  peu  du  dedans. 
Ainsi  se  forment  nos  amitiés. 

Beaucoup  plus  répandu  que  1'  »  amour  »  tout 
court,    c'est-à-dire    que    l'amour    d'autrui,     est 
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Tamour-propre  ;  il  y  a  des  gens  qui  vivent  et 
meurent  sans  avoir  aimé,  il  n'y  en  a  point  qui 
soient  totalement  dépourvus  d'amour-propre. 

Les  blessures  d'amour-propre  sont  celles  qui 
se  cicatrisent  le  plus  lentement,  si  même  elles  se 
cicatrisent  jamais.  Elles  sont  peu  apparentes, 
comme  celles  d'un  fleuret  qui  s'enfonce  très  pro- 
prement dans  la  chair,  fait  peu  de  dégât,  mais  va 
droit  au  poumon  ou  au  cœur. 

On  nous  conte  sans  cesse  les  «  drames  de 
l'amour  "  ;  les  u  drames  de  l'amour-propre  »  sont 
tout  aussi  passionnants  et  terribles,  beaucoup 
plus  nombreux  et  de  plus  grande  conséquence. 
Seulement  ils  se  prêtent  moins  à  la  mise  en 
scène,  parce  qu'ils  se  déroulent  plus  lentement 
et  sont  moins  exiérietas  :  nul  ne  fait  difficulté 
d'avouer  qu'il  agit  par  amour,  par  ambition  ou 
par  ressentiment,  qui  sont  ou  peuvent  être  de 
nobles  mobiles  ;  mais  l'amour-propre  est  un  de 
ces  mobiles  peu  glorieux  auxquels,  par  amour- 
propre  encore,  on  n'avoue  pas  obéir. 

Un  mot  de  Gladstone ,  mot  que  le  premier 
ministre  anglais  laissa  échapper,  sans  en  mesurer 
la  portée,  vis-à-vis  d'un  jeune  collègue  de  son 
cabinet,  dont  les  prétentions  lui  semblaient  exor- 
bitantes et  dont  l'amour-propre  fut  par  là  blessé 
à  vif,  suffit  à  déplacer  l'axe  du  parlement  britan- 
nique,  disloqua  le  parti  whig,   créa  l'unionisme 
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et  eut  ainsi  des  conséquences,  bonnes  ou  mau- 
vaises, incalculables. 

N'est-ce  pas  l'amour-propre  qui  divise  les  partis 
et  dirigée  la  politique  intérieure  française?  Le 
besoin  de  dominer,  de  gouverner,  sont  moins 
importants  chez  nous  que  le  souci  de  paraître.  La 
crainte  d'être  méprisé  ou  moqué  maintient  les 
classes,  et  les  classes  créent  l'antagonisme  des 
citoyens  et  l'exclusivisme  d'en -haut  et  d'en^ 
bas. 

Cet  homme  laisse  voir  assez  volontiers  les  plus 
secrets  replis  de  son  âme;  il  a  révélé  cyniquement 
et  sans  honte  des  faits  peu  louables  de  sa  vie,  il  n'a 
rien  de  caché  ;  mais  il  n'a  jamais  soufflé  mot  d'un 
détail  qui  lui  parait  bas  :  qu'il  a  subi  quelque 
rebuffade  ou  accompli  une  besogne  mesquine  ; 
que  son  nom  n'est  pas  très  authentique  ou  sa  for- 
tune très  solide,  qu'une  certaine  chose  très  indif- 
férente en  somme  —  mais  qui  blesserait  son 
amour -propre  —  est  moindre  qu'on  ne  sup- 
pose. 

Cette  femme  qui  a  tout  livré  d'elle  à  son  amant, 
à  son  mari,  qui  partage  son  lit  et  lui  ouvre  son 
cœur,  est  sa  confidente  de  toutes  les  heures  et  ne 
fait  qu'un  avec  lui,  cette  femme  sincère  et  pas- 
sionnée mourra  sans  lui  avouer  qu'elle  est  de  deux 
ans  plus  vieille  qu'il  ne  croit,  ou  qu'elle  a,  sur  le 
devant  de  la  bouche,  une  fausse  dent. 
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"  Soyez  prudent,  disaît-on  à  un  débutant  dans 
la  vie,  soyez  réservé  dans  vos  propos.  Il  n'y  a  que 
le  chapitre  des  louanges  où  vous  serez  iinpuné' 
ment  prolixe;  vous  ne  paraîtrez  jamais  ennuveux.  » 
La  louange  plait  mieux  quand  elle  est  bien 
tournée,  mais  cela  n'est  pas  absolument  indispen- 
sable. 

Chacun  a  fait  à  d'autres  des  compliments  qu'il 
ne  pensait  pas  ou  dont  il  ne  pensait  qu'une  partie. 
H  en  faisait  de  tels  il  y  a  une  heure.  On  lui  en 
adresse  maintenant  de  pareils  à  lui-même,  et 
l'idée  ne  lui  vient  pas  qu'ils  puissent  être  faux  ou 
excessifs. 

Si  c'est  un  homme  illustre  ou  une  jolie  femme, 
blasés  sur  ce  sujet,  ils  n'en  seront  pas  fort  cha- 
touillés; mais  ils  y  croiront  au  premier  moment 
et,  pour  douter  de  leur  sincérité  —  s'ils  y  par- 
viennent—  il  leur  faudra  faire  sur  eux-mêmes  un 
grand  effort.  Le  vin  de  la  louange  enivre  plus 
vite  et  plus  fort  ceux  qui  n'y  sont  pas  accoutumés 
ou  à  qui  l'on  en  verse  d'un  cru  dont  ils  ne  boivent 
pas  d'habitude  ;  par  exemple  si  on  les  flatte  sur 
ce  qui  est  chez  eux  le  plus  défectueux. 

Bien  qu'il  n'y  ait  rien  de  plus  simple  et  de  plus 
ordinaire  que  le  mariage,  il  n'est  guère  de  chose 
plus  mystérieuse  quant  aux  suites.  Les  parents, 
les  intéressés  eux-mêmes  ignorent  la  solution  du 
problème    qu'ils    formulent.    Nul    n'en    saurait 
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dég^agei"  rinconnii.  Se  connaîtraient-ils  parfaite- 
ment la  veille,  fussent-ils  liés  depuis  l'enfance, 
fussent-ils  du  même  sang  et,  comme  chez  cer- 
tains peuples  de  l'antiquité,  frères  et  sœurs,  les 
fiancés  du  jour  ne  pourraient  encore  prévoir  ce 
que  seront  les  époux  du  lendemain. 

Chaque  fois  que  se  forme  cette  sorte  de  société 
à  deux  et  que  l'union  se  consomme,  c'est  une 
combinaison  chimique  toujours  nouvelle,  dont 
les  réactions  s'opèrent  sans  lois  définies. 

Pour  que  ces  deux  éléments,  jusqu'ici  distincts 
se  fondent  en  «  une  seule  chair  «  ,  il  est  entendu 
que  les  esprits  doivent  se  plaire  et  les  caractères 
s'accorder.  Les  corps  aussi  doivent  s'aimer.  Le 
lien  physique  conserve  beaucoup  de  ménages  qui 
ont  mille  raisons  de  se  dissoudre;  son  absence 
dissocie  beaucoup  d'autres  couples  qui  semblaient 
appelés  à  fusionner.  Or,  qui  pourrait  expliquer 
pourquoi  certains  épidémies  s'attirent  ou  se 
repoussent? 

Et  d'où  vient  la  sympathie  ou  l'antipathie  des 
âmes?  Car  il  y  a  des  natures  qui  s'accordent 
parce  qu'elles  sont  semblables  et  d'autres  parce 
qu'elles  sont  différentes.  Existe-t-il  dans  l'esprit 
humain,  comme  dans  les  pierres  des  murs,  des 
parties  planes  et  des  parties  en  saillies,  qui  ne  se 
plaisent,  les  unes  qu'avec  des  plats  identiques, 
les  autres  qu'avec  des  reliefs  contraires? 
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Dlra-l-on  qu'il  y  a  des  chapitres  où  nous  nous 
accordons  avec  autrui  par  sa  similitude  avec  nous, 
témoin  la  parité  des  goûts,  et  d'autres  chapitres 
—  tel  celui  du  caractère  —  où  nous  aimons 
trouver  la  «  réplique  »  ,  l'inverse  de  ce  que  nous 
possédons  nous-mêmes.  Les  timides  s'entendent 
avec  les  audacieux,  les  bouillants  avec  les  calmes. 
D'où  l'on  pourrait  conclure  que,  pour  se  plaire, 
il  faudrait  avoir  des  goûts  semblables  et  des 
caractères  différents.  Mais  cela  encore  n'est  point 
vrai,  puisque  les  gais  ne  vont  pas  bien  avec  les 
tristes. 

!  En  général,  il  ne  faut  pas  avoir  les  mêmes 
Uléfauts.  Nous  discernons  beaucoup  mieux,  chez 
notre  camarade,  les  défauts  que  nous  avons  nous- 
mêmes  et,  si  nous  les  supportons  chez  nous,  parce 
qu'ils  font  partie  de  notre  être,  nous  les  haïssons 
chez  les  autres,  parce  que  nous  voyons  bien  que 
ce  sont  des  défauts.  Tandis  que  d'autres  défauts 
que  les  nôtres,  nous  les  voyons  moins  bien. 

Deux  cœurs  secs  sondent  et  pénètrent  très  vite 
la  sécheresse  l'un  de  l'autre;  mais  un  individu 
foncièrement  bon  pourra  vivre  longtemps  avec 
un  aimable  égoïste,  sans  s'apercevoir  qu'il  est 
égoïste. 

Deux  personnes  ayant  beaucoup  de  qualités 
l'une  et  l'autre  paraissent  appelées  à  faire  bon 
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méiiag'e  ;  mais  elles  sont  séparées  par  très  peu  de 
chose  et  ce  peu  de  chose  masque  à  leurs  yeux 
réciproques  toutes  leurs  vertus.  Une  différence 
entre  les  conjoints,  dans  le  degré  de  cette  espèce 
de  rouerie  pratique  que  Ton  nomme  "  habileté  " 
est  requise  pour  un  mariage  heureux.  Un  vieux 
proverbe  de  Languedoc  disait  :  «  Fin  contre  fin 
ne  vaut  rien  pour  doublure.  »  Deux  joueurs  de 
même  force  ne  se  cèdent  pas  volontiers  et  il  faut 
que,  même  dans  cette  communauté  de  deux,  il  y 
en  ait  un  qui  commande. 

Que  ce  soit  l'époux  ou  l'épouse,  cela  importe 
peu  au  bonheur  mutuel  ;  ce  mari  qui  commençait 
son  testament  en  ces  termes  :  "Ceci  est  ma  première 
volonté...  ",  et  à  qui  son  jeune  fils  demandait 
naïvement  :  «  Papa,  quand  maman  est  sortie, 
est-ce  vous  qui  êtes  le  maître?  »  ce  mari  n'a  pas 
été  trop  à  plaindre,  parce  qu'il  était  naturelle- 
ment docile  et  qu'il  jouissait  d'une  grande  paix. 

Y  a-t-il  plus,  ou  moins,  ou  autant,  de  mauvais 
ménages  en  notre  temps  qu'au  temps  passé,  et 
dans  notre  pays  que  dans  les  autres?  C'est  là  ce 
qu'il  faudrait  savoir  pour  comparer  la  moralité  de 
deux  époques,  de  deux  nations.  Ce  serait  une 
statistique  d'un  vif  intérêt  et  combien  utile, 
aujourd'hui  où  l'on  a  reconnu  la  nécessité  de  ne 
rien  avancer  sans  preuves. 

Mais  quelle  difficulté  !  Comment  savoir  le  chiffre 
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exact,  même  dans  un  seul  département,  des 
femmes  qui  trompent  leurs  maris,  des  maris  qui 
trompent  leurs  femmes?  De  ce  fait  précis  et 
brutal,  parvint-on  à  dresser  des  moyennes,  il  fau- 
drait, pour  être  complet,  y  joindre  les  intentions 
non  réalisées,  les  pensées  "  de  derrière  la  tête  », 
de  mauvaises  pensées  le  plus  souvent.  Beaucoup 
n'ont  eu  des  aventures  qu'en  rêve,  mais  ce  sont 
toujours  des  aventures. 

Les  écrivains,  qui  présentent  tels  et  tels 
moments  de  notre  histoire  comme  plus  ou  moins 
relâchés  que  d'autres,  non  seulement  s'en  tien- 
nent à  des  apparences,  mais  à  des  apparences 
restreintes  et  localisées.  Ils  n'envisag^ent  qu'un 
tout  petit  groupe.  II  y  avait  sous  Louis  XV  ving^t 
millions  de  Français,  sur  lesquels  trois  mille  seu- 
lement fréquentaient  la  cour  et  pouvaient  en 
subir  l'influence. 

Fùt-il  général,  le  ton  extérieur  ne  prouverait 
rien.  Suivant  les  périodes  il  est«  convenu  «  qu'on 
dit  ou  qu'on  ne  dit  pas,  qu'on  fait  ou  qu'on  ne 
fait  pas  ceci  et  cela;  mais  il  n'est  pas  convenu 
qu'on  dise  ce  que  l'on  fait,  ni  que  l'on  fasse  ce 
que  l'on  dise. 

La  pudeur  n'est  pas  la  vertu,  sinon  la  vertu 
serait  bien  changeante.  Il  y  a  trois  cents  ans,  des 
personnes  de  distinction  ne  se  gênaient  pas  pour 
consommer    leur    mariage   devant  des    parents, 
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assis  au  pied  de  leur  lit.  L'on  ne  trouvait  point 
indécent  qu'une  reine  accouchât  en  public  et  il 
n'y  avait  pas  que  le  roi  à  satisfaire,  en  compa- 
gnie, certaines  nécessité.  De  simples  bourgeois 
recevaient  des  visites,  quoique  séans  en  leur 
«  chaise  » 

Aujourd'hui,  ce  que  l'on  fera  sans  indécence 
devant  diverses  personnes  séparément,  ne  se  pour- 
rait faire  en  la  présence  simultanée  des  mêmes 
personnes,  sous  peine  de  choquer  les  bienséances. 
Une  dame  sortira  du  bain  devant  son  mari  ou 
devant  sa  femme  de  chambre,  mais  non  pas 
devant  les  deux  réunis. 

Au  contraire  une  tenue  qui  serait  choquante 
devant  un  visiteur  isolé,  devant  cinquante  à  la 
fois,  cessera  de  l'être.  La  dame  à  sa  toilette,  qui 
refuserait  de  se  montrer  à  un  intime  avec  le  dos 
et  la  poitrine  nus,  s'exhibe  ainsi  naturellement  au 
bal,  devant  une  foule  d'indifférents. 

Et  quoique    le    décolletage    des    femmes,    en' 
soirée,  demeure  la  chose  la  plus  respectable  du 
monde,  il  est  possible  que  les  agents  de  police 
arrêteraient,  pour  outrage  aux  mœurs,  rhétaïrev 
qui  se  promènerait  en  plein  midi  sur  les  boule-' 
vards  avec  les  épaules  ainsi  découvertes. 

C'est  donc  que  les  «  convenances  "  qui  varient 
de  l'Orient  à  FOccldent,  du  Nord  au  Sud,  et,  dans 
le  même  pays,    suivant  les  époques,  les  classes 
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sociales  et  les  modes,  changent  aussi  suivant 
l'heure  de  la  journée  et  le  lieu  où  Ton  se  trouve. 
Sans  remonter  au  temps  de  Philippe  le  Bel,  où 
les  novateurs  du  sexe  mâle,  en  abandonnant  la 
robe  pour  le  costume  collant,  semblèrent  cou- 
pables de  licence,  les  premières  femmes  bicy- 
clistes,  qui  ont  adopté  la  culotte,  ont  paru  d'une 
audace  singulière  à  nos  contemporains. 

La  règle  est,  dit-on,  que  la  pudeur  commence 
où  la  concupiscence  des  yeux  s'éveille  ;  mais  préci- 
sément cette  concupiscence  ne  s'éveille  qu'en 
raison  de  la  pudeur,  c'est-à-dire  du  mystère. 

L'habitude  a  grande  influence  sur  la  pudeur 
des  yeux,  comme  sur  la  délicatesse  des  oreilles; 
ce  sont  là  choses  très  subjectives,  qui  résident 
d'abord  dans  l'intention  et  dans  l'effet  visé  :  nulle 
autre  qu'une  nourrice,  ayant  un  poupon  sur  les 
genoux,  ne  pourrait  sans  honte  ouvrir  tranquille- 
ment son  corsage  en  public;  nous  ne  sommes 
point  étonnés  de  voir,  dans  les  musées  et  les 
salons  annuels,  l'exacte  reproduction,  peinte  ou 
sculptée,  des  modèles  dont  l'exhibition,  en  ori- 
ginal, serait  impudique  au  théâtre.  Bien  plus,  la 
toile  représentant  une  femme  nue  est  œuvre 
d'art;  elle  devient  œuvre  de  chair,  si  le  peintre 
introduit  seulement  un  chapeau  d'homme  dans  le 
coin  de  son  tableau,  bien  que  ce  chapeau,  isolé, 
n'ait  rien  de  polisson. 


I/AMOUR    ET    LE    MARIAGE  235 

La  piulcur  du  coslumc,  du  langage  ou  des 
écrits  ne  saurait  être  l'étlagc  de  la  moralité  d'une 
époque,  moins  encore  de  la  fidélité  des  époux. 

Une  femme  qui  avait  beaucoup  aimé  disait  : 
"  On  ne  trompe  que  ceux  que  Ton  aime  ;  les  autres, 
on  ne  s'en  donne  pas  la  peine.  "  Cette  distinction 
entre  la  »  fidélité  "  et  la  "  constance  "  serait  admise 
par  fort  peu  de  maris.  Cependant  la  fidélité  ne 
fait  pas  toujours  le  bon  ménage,  ni  l'infidélité 
le  mauvais  ménage.  Il  y  a  bien  d'autres  choses. > 

A  entendre  si  grand  nombre  de  gens  médire 
du  mariage,  depuis  saint  Paul  qui,  dans  l'épitre 
aux  Corinthiens,  en  parle  avec  une  telle  amer- 
tume qu'il  semble  n'en  avoir  eu  aucune  satisfac- 
tion, jusqu'à  La  Rochefoucauld,  qui  affirme 
magistralement  ne  point  exister  au  monde  de 
«  mariages  délicieux  »  ,  on  se  demande  comment 
la  majorité  des  humains  est  assez  téméraire  pour 
s'engager  sans  effort  en  des  liens  qui  lui  offrent 
si  peu  de  chances  de  bonheur. 

Agissons-nous  ainsi  par  routine,  poursuivre  un 
vieil  usage,  ou  l'étroite  union  conjugale  ne  com- 
porte-t-elle  pas  effectivement  plus  de  biens  et  de 
charme  que  ne  le  disent  les  aphorismes  courants? 

C'est,  je  crois,  une  opinion  fausse  que  de 
regarder  le  «  fruit  défendu  »  comme  ayant  plus 
d'attraits  que  le  permis. 
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Il  y  a  (les  natures  pour  lesquelles  la  défense 
est  un  piment,  un  excitant;  mais  le  plus  grand 
nombre  des  hommes  aiment  la  règle;  ils  ont  le 
goût  de  l'ordre,  ils  en  sentent  le  prix  et  trouvent 
plus  de  joie  à  leur  plaisir  dans  la  liberté  de  le 
goùtei'  en  paix. 

Loin  que  l'amour  du  fruit  défendu  pousse  beau- 
coup de  gens  mariés  à  des  voluptés  extra-conju- 
gales, comme  on  l'entend  souvent  dire,  on  pour- 
rait soutenir  que  c'est  malgré,  et  non  à  cause  de 
la  défense  que  se  commettent  la  plupart  des  infrac- 
tions, et  que  si  le  fruit  n'était  pas  défendu  mais 
permis,  si  chacun  des  conjoints  avait  droit  à  des 
liaisons  d'amour,  comme  il  a  droit  à  des  liaisons 
d'amitié,  il  y  aurait  infiniment  plus  de  ménages 
où  l'on  userait  de  cette  faculté,  qu'il  n'y  en  a  à 
enfreindre  les  prescriptions  de  la  morale  actuelle. 

C'est  pour  des  causes  multiples  et  tout  autres 
que  les  époux  manquent  à  la  foi  jurée.  Manger  les 
«  pommes  du  voisin  »  ,  par  ce  seul  motif  que  ce 
sont  celles  «  du  voisin  "  ,  est  un  prurit  de  chas- 
seur bien  moins  répandu  qu'on  ne  croit.  La  plu- 
part de  ceux  et  de  celles  qui  recherchent  les 
pommes  du  voisin  n'agissent  ainsi  que  faute  de 
pommes  chez  eux. 

Celui  qui  a  connu  la  douceur  d'un  de  ces 
mariages  "  délicieux  d  ,  comme  il  en  existe  bien 


L'AMOUR    ET    LE    MARIAGE  237 

plus  qu'on  ne  pense,  mesure  Tabîme  qui  sépare 
la  maîtresse  de  Tépouse.  Si  la  mort  Fa  privé  de 
celle  qui  était  vraiment  sa  «  moitié  »  et  que, 
demeuré  seul,  il  prétende  se  consoler  avec  les 
épouses  d'autrui  et  goûte  la  femme  hors  du 
mariage,  il  se  fait  alors  à  lui-même  l'effet  d'un 
homme  qui  rentrerait  en  voleur,  ou  en  mendiant, 
dans  le  palais  dont  il  a  été  autrefois  le  maître. 

Nombre  de  femmes,  entre  leur  mari  et  leur 
amant,  sont  comme  des  biens  fonciers  dont 
l'un  aurait  la  nue-propriété  et  l'autre  la  jouis- 
sance; mais,  le  plus  souvent,  elles  aiment  mieux 
leur  mari  que  leur  amant. 

Avec  l'amant,  elles  n'ont  qu'un  lien  sensuel 
qui  se  distend  chaque  fois  que  le  désir  s'apaise. 
Elles  attendent  de  lui,  suivant  les  mobiles  très 
divers  qui  les  ont  poussés  à  se  donner,  telle  ou 
telle  satisfaction;  elles  ont  telle  ou  telle  raison  de 
le  garder,  mais  presque  toujours  une  raison 
unique. 

Avec  le  mari,  elles  ont  mille  liens  d'intérêt, 
tous  durables  :  la  communauté  de  nom,  de  for- 
tune, de  situation,  d'avenir;  elles  ont  des  souve- 
nirs aussi  —  l'empreinte  première  —  et  l'habitude 
de  leur  vie,  où  l'autre  n'est  qu'un  hors-d'œuvre. 

Entre  le  mari  et  la  femme  le  moindre  incident 
rapproche  et  réunit  :  la  maladie,  l'infirmité,  le 
chagrin,  les  oblige  à  se  voir  davantage,  en  les 
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confinant  au  logis.  Entre  l'amant  et  la  maîtresse, 
ces  mêmes  causes  créent  aussitôt  une  gêne,  une 
entrave,  une  séparation  plus  ou  moins  prolongée, 
plus  ou  moins  absolue. 

Isabelle,  l'artiste  célèbre,  vit  depuis  longtemps 
avec  Moricet;  se  trouvant  heureux,  ils  s'épousent; 
une  fois  mariés,  il  ne  peuvent  plus  vivre  ensemble, 
ils  divorcent  et,  une  fois  divorcés,  ils  ne  peuvent 
plus  vivre  séparés  et  reprennent  leur  existence 
antérieure.  Baretot,  le  savant,  après  avoir  fait 
casser  judiciairement  son  mariage,  se  trouve 
inconsolable  jusqu'à  ce  qu'il  ait  épousé  son 
ancienne  femme  une  deuxième  fois. 

Tirera-t-on  de  ces  exemples  des  arguments  pour 
ou  contre  les  mérites  de  la  cohabitation  conjugale  ? 

L'union  apparente  recouvre  à  coup  sûr  de  pro- 
fonds désaccords,  des  rancunes  qui  ne  s'effacent 
qu'à  la  dernière  heure  ;  la  belle  Mme  Ordival  racon- 
tait à  un  intime  l'agonie  du  grand  industriel  qui 
venait  de  la  laisser  veuve  :  «  Lorsque  je  me  suis 
approchée  de  son  lit,  il  m'a  tutoyée,  ce  qui  ne  lui 
était  pas  arrivé  depuis  quinze  ans,  et  m'a  dit  : 
«Embrasse-moi.  »  Alors,  j'ai  compris  qu'il  était 
au  plus  mal,  que  c'était  fini  et  qu'il  allait  mourir.  » 

Les  écarts  mutuels  des  conjoints  ont-ils  laissé 
des  traces  et  introduit  dans  le  ménage  une  progé- 
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niture  que  le  mari  sait,  de  science  certaine,  ne 
pas  lui  appartenir;  ce  grief,  même  devant  la 
tombe  entr'ouverte,  ne  disparaît  pas  toujours  :  le 
marquis  de  Riberpré,  auquel  sa  femme  avait 
naguère  donné  un  rejeton,  à  la  naissance  duquel 
il  était  tout  à  fait  étranger,  ne  refusa  point,  lors- 
qu'il était  près  de  rendre  l'àme,  de  recevoir  cet 
enfant  ;  mais  il  se  borna  à  lui  dire  gravement  : 
«  Vous  portez  le  nom  de  Riberpré,  tâchez  de  vous 
en  rendre  digne.  « 

Il  est  vrai  qu'il  n'avait  point  élevé  ce  fils; 
sinon,  il  l'eût  fait  sien,  par  l'éducation  et  l'habi- 
tude, comme  il  arrive  fréquemment. 

Et,  fréquemment  aussi,  par  une  ironie  de  l'ata- 
visme, ces  pseudo-héritiers  font  plus  d'honneur 
à  la  race  à  laquelle  ils  n'appartiennent  pas  que 
les  descendants  authentiques.  Ghampigny,  qui 
n'avait  pas  dans  les  veines  une  goutte  de  sang  de 
son  père  putatif,  a  plus  fait,  par  son  zèle  généa- 
logique, pour  l'illustre  nom  qu'il  portait,  que  ses 
prédécesseurs  depuis  plusieurs  siècles. 

M.  et  Mme  Salmonet  ont  vécu,  ont  vieilli  côte 
à  côte;  le  mari  a  été  généralement  infidèle;  la 
femme  a  eu  des  affections  irrégulières,  une  sur- 
tout, dont  le  fruit  indiscret  fut  le  portrait  vivant 
de  l'homme  qui  l'avait  engendré.  La  ressem- 
blance était  trop  frappante  pour  que  le  mari  ne 
s'en  aperçût  pas.  Il  savait,  et  sa  femme  savait 
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qu'il  savait.  Néanmoins  il  aime  ce  fils,  dont  il  est 
aimé  comme  un  père  ;  et  lorsque  l'un  ou  l'autre 
des  époux  Salmonet  mourra,  le  survivant  aura 
beaucoup  de  chagrin  et  pleurera  son  conjoint 
très  sincèrement. 

Par  contre,  il  est  des  couples  que  le  monde 
croit  heureux,  parce  que  l'on  ne  voit  rien  qui  ait 
pu  les  désunir;  mais,  si  vous  soulevez  le  couvercle 
de  leur  vie  extérieure,  vous  les  verrez  plongés 
par  la  tyrannie  de  l'un  ou  par  le  caractère  de 
l'autre,  dans  un  état  chronique  de  tristesse  qu 
leur  fait  souvent  souhaiter  la  mort. 

Que  de  femmes  demeurent,  aux  mains  de  leurs 
maris,  comme  des  livres  coupés  et  non  lus;  en 
quelques-unes  l'amant  ne  trouve  d'ailleurs  rien  à 
lire.  Ce  sont  des  décors,  plutôt  que  des  logis. 

On  leur  fait  la  cour  avec  un  ardent  désir  de  ne 
pas  les  voir  céder,  parce  qu'on  pressent  devoir 
être  fort  embarrassé  de  leurs  faveurs;  elles  res- 
semblent à  ces  villes  où  l'on  s'arrête  volontiers 
une  heure,  pour  en  voir  la  principale  place,  mais 
où  l'on  devine  qu'il  serait  mortellement  ennuyeux 
de  séjourner. 

Les  déceptions  de  l'autre  sexe,  sur  le  compte 
du  nôtre,  sont  aussi  abondantes.  «  Si  les  femmes 
savaient,  jamais  elle  ne  céderaient  »  ,  disait  une 
femme  qui  avait  beaucoup  cédé.  Il  est  vrai  que 
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V  "  Amour  "  ,  l'amour  romanesque  et  dramatique, 
nVst  qu'un  des  nombreux  mobiles  qui  engagent 
d  honnêtes  personnes  en  des  intrigues  galantes. 
Les  femmes  tombent  aussi  rarement  par  amour, 
qu'elles  résistent  rarement  par  vertu. 

Le  plus  ordinaire  de  ces  mobiles  est  le  «  tem-i 
pérament  »  .  Aux  messieurs  la  morale  publique, 
prévoyante,  ménage  des  satisfactions  tarifées  en 
chiffres  connus,  dans  des  conditions  qui  révolte- 
raient la  délicatesse  des  dames.  Les  moins  senti- 
mentales y  veulent  plus  de  cérémonies  et  tiennent 
aux  rites  usuels  des  capitulations  de  conscience. 

Les  voluptueuses  ne  commettent  point  de 
folies  comme  les  passionnées;  elles  ont  le  sang 
chaud  et  le  cœur  froid.  Le  sang  est  aussi  froid 
que  le  cœur  chez  les  «  amoureuses  »  de  tête,  pour 
qui  le  péché  n'est  qu'un  moyen.  Leurs  buts  véri- 
tables sont  les  joies  de  la  vanité,  les  triomphes  de 
lambilion. 

Plus  prosaïque  encore  est  souvent  le  but  :  sup- 
plément de  luxe  ou  de  bien-être,  que  visent  celles 
qui  gèrent  leurs  a  faveurs  »  financièrement, 
comme  une  métairie  ou  un  immeuble  de  rapport. 
Gestion  difficile  au  reste  :  il  leur  faut  toujours 
paraître  donner  ce  qu'elles  cèdent  à  prix  d'or. 
Leur  marchandise  n'a  de  valeur  qu'à  la  condi- 
tion de  n'être  pas  «  dans  le  commerce  »  ;  celui 
qui  eu  offre  très  cher,  parce  qu'elle  n'est  pas  à 
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vendre,  s'il  vient  à  croire  qu'elle  s'achète,  n'aura 
plus  de  raison  pour  la  payer. 

Quelques  femmes  ne  se  donnent  ni  ne  se  ven- 
dent; elles  se  l'aissent  prendre  simplement  par 
ennui,  par  curiosité,  par  vengeance,  par  esprit 
d'imitation  aussi,  si  le  sort  les  place  dans  une 
coterie,  dans  une  ville  où  les  dames  ont  un  amant 
comme  elles  auraient  des  talons  Louis  XV,  lors- 
que la  mode  l'exige. 

Dans  tel  chef-lieu  de  département,  la  société, 
à  trente  ans  d'intervalle,  fut  successivement  vouée 
à  un  relâchement  excessif  et  à  une  admirable 
austérité,  sans  qu'on  puisse  assigner  à  ces  conta- 
gions d'autre  cause  que  l'exemple. 

L'infidélité,  vue  au  microscope,  tient  presque 
toujours  à  plusieurs  causes  qui  agissent  de  con- 
cert, et  non  pas  à  une  seule  ;  et  de  même  la  fidé- 
lité :  causes  contingentes,  occasionnelles,  qui 
dirigent  la  vie.  Une  santé  débile,  une  existence 
toute  remplie,  des  sens  très  calmes,  une  laideur 
caractérisée,  l'effroi  des  natalités  intempestives, 
la  terreur  de  perdre,  par  un  scandale  possible,  la 
situation  ou  la  fortune,  écartent  les  tentations  ou 
empêchent  d'y  succomber. 

Dieu  me  garde  d'oublier,   parmi  les  barrières 
qui    préservent    de    la    chute,    le    sentiment   du        j 
devoir!   C'est  le  plus  noble  et  le  seul  méritant. 
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c'est  aussi  \c  plus  rare.  Il  est  plus  souvent  curatit 
que  préventif.  La  vertu,  même  solide,  suscite 
moins  d'énergie  contre  la  faute  à  commettreJ 
qu'elle  ne  provoque  de  remords  devant  la  faute 
commise. 

Et  cette  faute,  toute  empoisonnée  qu'elle  est 
par  le  désespoir  du  lendemain,  a  bien  des  chances 
de  se  renouveler,  sans  que  d'ailleurs  le  repentir 
cesse,  jusqu'à  ce  que  l'objet  de  la  faute  ait  perdu 
assez  d'attraits  pour  que  la  vertu  retrouve  les 
siens,  et  que  la  morale  reprenne  de  la  force.  Le 
plus  sur  et,  peut-être,  le  seul  garant  de  la  fidé- 
lité d'une  femme,  c'est  l'amourqu'clle  a  pour  son 
mari . 

Sur  dix  épouses,  qui  sont  tentées  et  qui  résis- 
tent, la  vertu  en  défend  une,  sans  doute,  et 
l'amour  sauve  les  neuf  autres. 

C'est  l'honneur  de  la  femme  amoureuse,  et  sa 
supériorité  sur  l'homme,  qu'elle  est  imprenable. 
Elle  respecte  son  amour  et  lui  est  loyale;  tandis 
que  bien  des  maris  amoureux,  en  infligeant  sans 
scrupule  à  l'être  auquel  ils  sont  chers,  le  vulgaire 
outrage  de  la  tromperie  physique,  ne  se  doutent 
même  pas  de  la  bassesse  de  leur  trahison. 

Il  y  a  de  bonnes  réputations  usurpées  ;  il  y  a 
aussi  des  réputations  mauvaises  qui  sont  injustes  ; 
celles  qui  en  jouissent  ne  les  méritent  pas.  Y  a-t-il 
davantage  des  unes  que  des  autres?  Ce  qui  est 
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sûr,  c'est  que  le  monde  sait  fort  peu  de  chose  : 
les  hommes  dits  à  «  succès  »  confesseraient,  s'ils 
étaient  sincères,  n'avoir  rien  obtenu  de  certaines 
belles  dont  le  public  leur  attribua  la  conquête,  et 
avoir,  au  contraire,  fait  chanceler  sans  trop  d'ef- 
forts des  vertus  que  le  soupçon  n'a  jamais 
effleuré. 

Les  unes  se  compromettent  sans  tomber,  les 
autres  tombent  sans  se  compromettre. 

Mieux  que  le  monde,  les  maris  pénètrent-ils  le 
secretde  leur  ménage?  Combien  sont  clairvoyants'»' 
Combien  sont  faibles  aussi,  ou  indifférents,  qui 
ferment  les  yeux  par  vingts  motifs  d'intérêt  ou  de 
tranquillité?  Que  de  naïveté  ou  de  calcul,  de 
miséricorde  ou  d'ignominie,  et  que  de  sentiments 
inavoués  à  eux-mêmes,  maintiennent  dans  les 
liens  du  mariage  tant  de  couples  qui  en  ignorent 
la  divine  beauté. 


CHAPITRE    VI 


DE    L  HABITUDE 


L'amour  conjuguai  est,  de  tous  les  sentiments, 
celui  qui  est  le  plus  à  la  portée  des  égoïstes,  parce 
que  Ton  y  reçoit  autant  que  l'on  donne.  L'amour 
paternel  est,  au  contraire,  celui  qui  semble  le 
plus  difficile  aux  égoïstes,  parce  que  1  on  y  donne 
plus  qu'on  n'y  reçoit. 

Or,  l'immense  majorité  des  hommes  est 
égoïste;  par  conséquent,  l'amour  conjugal  devrait 
être  très  répandu  et  l'amour  paternel  très  rare. 
C'est  cependant  l'opposé  qui  se  voit.  Gomment 
l'expliquer?  On  dit  que  cela  est  «  dans  la  nature»  ; 
mais  pourquoi  l'homme,  qui  est  égoïste  ])av 
nature,  est-il,  par  nature  aussi,  dévoué  à  ses 
enfants?  N  est-ce  pas  une  contradiction  surnatu- 
relle, sans  laquelle  l'espèce  ne  pourrait  se  perpé- 
tuer; comme  la  passion  de  vivre,  sans  laquelle  la 
terre  se  dépeuplerait,  si  chacun  quittait  la  vie 
aussi  facilement  qu'il  la  maudit. 

Si  l'on  analyse  le  désespoir  où  nous  plongent 
les  pertes  les  plus  cruelles,  on  y  remarque  plu- 
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sieurs  sentiments  coexistants,  qui  n'ont  ni  la 
même  noblesse,  ni  la  même  durée.  Il  s'y  trouve 
une  rupture  d'  "  habitude  »  ,  douleur  vulgaire, 
presque  matérielle,  mais  très  vive;  et  d'autant 
plus  vive,  au  début,  que  c'est  le  moment  où  l'ha- 
bitude est  brusquement  rompue.  Cette  douleur 
s'amortit  aussi  la  première;  parce  que  le  regret 
de  l'habitude  cesse  jour  par  jour  avec  sa  priva- 
tion, à  mesure  que  l'on  s'éloigne  du  moment  où 
elle  a  eu  lieu,  et  que  d'autres  habitudes,  forcé- 
ment, s'établissent. 

C'est  en  cela  seulement  que,  suivant  un  dit 
commun,  c  le  chagrin  s'use  "  .  Le  chagrin  ne  s'use 
pas;  mais,  par  l'effet  de  l'habitude,  on  y  pense 
d'une  façon  moins  permanente  et,  comme  un 
chagrin  n'existe  que  lorsqu'on  y  pense,  on  finit 
par  en  souffrir  moins  vivement.  Il  faut  que  cette 
partie  matérielle  de  nos  blessures  morales  se 
ferme  peu  à  peu  et  empêche  la  plaie  de  rester  à 
vif;  autrement  l'être,  affolé,  refuserait  de  survivre 
à  ceux  qu'il  aimait. 

Pour  la  plupart  des  deuils  ordinaires,  on  ne 
peut  s'empêcher  de  constater  la  petite  place  tenue 
par  chacun  de  nous,  dans  le  milieu  même  où  il  se 
meut  habituellement;  à  peine  plus  grande  que 
celle  du  mouton  dans  son  troupeau.  Ses  proches 
s'accommodent  très  vite  de  son  départ;  leur  cœur 
n'en    est    pas    sérieusement    affecté  ;    ceux   qu'il 
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nommait  ses  amis  apprennent  sa  mort  comme  un 
"  fait-divers  »  . 

11  est  heureux,  cependant,  qu'il  en  soit  ainsi  ; 
sans  quoi  Tliomme,  qui  doit  tant  voir  mourir 
autour  de  lui  dans  le  peu  de  temps  qu'il  passe  sur 
la  terre,  passerait  sa  vie  dans  les  larmes  et  n'au- 
rait même  plus  le  courage  d'attendre  tranquille- 
ment son  heure. 

La  famille  repose  sur  l'affection  et  il  n'y  a  d'af- 
fection au  monde  que  par  l'habitude.  Perdre  sa 
mère,  si  Ion  ne  l'avait  point  connue,  ne  causerait 
nul  chagrin;  et,  de  perdre  un  frère  absent  depuis 
^ingt-cinq  ans,  on  ne  ressent  qu'une  douleur 
toute  superficielle  ;  ce  n'est  plus  qu'un  «  frère 
éloigné  "  .  Aujourd'hui,  comme  autrefois,  la 
"  famille  »  se  compose  de  ceux  qui  habitent 
ensemble  :  père,  mère  et  enfants  non  mariés. 

Entre  les  parents  qui  ne  vivent  pas  sous  le 
même  toit,  qui  ont  des  budgets  séparés,  des  inté- 
rêts divers,  souvent  contraires,  il  n'y  a  plus  de 
ii  famille  "  ,  au  sens  vrai  du  mot;  mais  des  rela- 
tions dont  l'aspect  seul  est  intime,  dont  le  fond 
est  plus  ou  moins  amical  ou  glacé,  suivant  les 
sympathies  et  les  circonstances. 

Un  fossé  si  large  sépare  une  génération  de 
l'autre;  leur  optique  est  si  différente  ;  ils,  ou 
elles,  sont  assis  à  côté  les  uns  des  autres,  le  soir, 
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autour  du  fover,  sans  parler.  Le  père  songe  :  »  Il 
me  reste,  au  maximum,  tant  d'années  à  vivre  ; 
bientôt,  ia  retraite;  je  n'arriverai  décidément 
pas  au  but  que  j'avais  visé...  Ce  meuble  n'est  pas 
beau;  mais  pourquoi  le  changer?  11  durera  autant 
que  moi  et  j'y  suis  habitué.  »  —  Le  fils  songe  : 
a  Dans  deux  ou  trois  ans  je  commencerai  à  vivre; 
il  est  inutile  de  me  presser;  je  n'aurai  pas  de 
peine  à  faire  mieux  que  mon  père,  en  m'y  pre- 
nant autrement...  Ce  meuble  est  bien  démodé; 
le  jour  où  il  serait  à  moi,  je  le  remplacerais.  » 

La  mère  songe,  comme  son  mari  ;  la  fille  songe, 
comme  son  frère;  cependant,  c'est  une  famille 
très  unie  et  très  tendre. 

L'égalité  actuelle  du  partage  des  biens  a-t-elle 
eu  pour  résultat  d'unir  plus  étroitement  les 
enfants?  A-t-elle  supprimé  les  jalousies  que  créait 
le  droit  d'aînesse,  dans  les  classes  où  cette  cou- 
tume existait? 

Les  derniers  vestiges  de  ce  privilège  des  pre- 
miers-nés mâles  ont  si  bien  disparu  des  mœurs 
que,  dans  l'aristocratie  même,  presque  personne 
n'use  de  la  «  quotité  disponible  "  pour  «  avan- 
tager "  l'un  ou  l'autre  de  ses  descendants.  Quand 
par  hasard  le  fait  se  produit,  fût-ce  de  la  part 
d  un  collatéral  sans  postérité  directe,  qui  favorise 
exclusivement  un  de  ses  frères  ou  de  ses  neveux, 
il  en  résulte  des  brouilles,  où  les  gens  de  bonne 
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naissance  se  jettent  à  la  tête  de  fort  vilaines  accu- 
sations, des  procès  même,  où  ils  se  traînent  un 
peu  dans  la  boue. 

Chacun  prend  naturellement  de  la  démocratie 
ce  qui  est  conforme  à  ses  intérêts  et  l'esprit  de 
hiérarchie  s'est  effacé  dans  les  plu;^  hautes 
sphères.  C'était  une  habitude  légale,  dont  les 
puînés  subissaient  le  joug;  le  lien  fraternel  n  a 
rien  perdu  ni  gagné  à  sa  suppression.  Pas  plus  que 
l'abandon  des  formules  cérémonieuses,  dont  l'au- 
torité paternelle  était  naguère  revêtue,  n'ont 
altéré  ni  fortifié  l'amour  filial. 

On  dit  que  »  l'habitude  est  une  seconde  nature  »  , 
mais  quelle  est  donc  \si  premièi^e?  Notre  tempéra- 
ment nous  incline  vers  certaines  habitudes,  de 
sorte  que  la  nature  crée  l'habitude  avant  que 
l'habitude  ait  doublé  la  nature. 

Ainsi  qu'il  est  des  chiens  couchants  et  des 
chiens  courants,  il  est  une  «  espèce  "  d'hommes 
fidèle  et  une  autre  «  espèce  "  volage.  La  première 
trouve  même  attrait  à  ce  qu'elle  a  fait  déjà  et 
même  raison  de  le  faire  encore  que  la  seconde 
éprouve  de  satisfaction  dans  la  nouveauté,  uni- 
quement parce  qu'elle  est  nouvelle. 

Ces  deux  tendances  opposées  expliquent  la 
coexistence   de  deux  sentiments,   hostiles  1  un  à 
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Faulre,  et  tous  deux  revêtus  de  force  —  le  res- 
pect de  la  routine  et  le  goût  de  l'innovation  — 
qui  nous  dominent  tour  à  tour. 

Malg^ré  le  respect  de  la  routine,  la  mode  change 
sans  cesse  au  long  des  âges,  non  pas  seulement 
dans  le  costume,  mais  dans  le  gouvernement  et 
dans  le  style,  dans  le  parler  et  dans  la  cuisine, 
dans  Tameublement  et  dans  les  dévotions,  dans 
les  divertissements  et  dans  les  études,  dans  les 
relations  des  sexes  et  dans  les  rapports  de  famille, 
dans  les  arts  et  dans  la  façon  de  vivre,  dans 
tout  ce  qui  nous  intéresse ,  dans  tout  ce  que 
nous  disons,  pensons,  aimons,  louons  ou  mépri- 
sons. 

Et,  malgré  le  goût  de  l'innovation,  il  est,  au 
moral  et  au  physique,  des  modes  d'une  telle  lon- 
gévité qu'elles  semblent  inhérentes  à  la  nature 
humaine,  bien  qu'en  réalité  elles  ne  soient  que 
des  habitudes  invétérées  de  l'esprit  ou  du  corps. 
Pendant  combien  de  siècles  l'esclavage  n'a-t-il  pas 
paru  aussi  "  naturel  "  ,  que  l'est  aujourd'hui  la 
supériorité  de  la  main  droite  sur  la  main  gauche, 
qui,  elle  non  plus,  n'est  pas  «  naturelle  »  ,  mais 
u  habituelle  » . 

Les  deux  jambes,  les  deux  yeux,  sont  égaux  en 
force  et  dignité.  Pourquoi  les  deux  mains  ne  le 
seraient-elles  pas?  L'avantage  de  la  droite  n'est 
qu'une  convention  dont  on  peut  discerner  l'ori- 
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g^lnc.  Le  côté  gauche  du  corps,  où  est  placé  le 
cœur,  devrait  être  logiquement  le  plus  noble; 
mais,  peut-être  pour  le  mieux  protéger  en  pré- 
sentant à  l'ennemi  le  flanc  opposé,  les  hommes 
primitifs  s'accoutumèrent  à  combattre  de  préfé- 
rence avec  la  main  droite. 

Choisie  d'abord  pour  ce  rôle  belliqueux,  cette 
main-ci  continua  de  l'être  pour  les  besognes  paci- 
fiques ou  décoratives,  pour  tenir  l'outil,  la  plume 
ou  le  sceptre.  Mieux  exercée,  elle  devint  plus 
habile,  plus  vigoureuse;  partant,  plus  estimée  ;  la 
gauche,  sans  éducation  et  souvent  inactive,  dès 
lors  moins  capable,  devint  indigne  du  premier 
rang,  uniquement  parce  qu'on  l'avait  reléguée  au 
second. 

Les  mœurs  et  le  langage  consacrèrent  cette 
distinction;  la  droite  fut  la  place  honorable  — 
sede  a  dextn's  ineis  —  «  Dextérité  "  ,  «  gaucherie  v  , 
désignèrent  une  qualité  ou  un  défaut.  Si,  d'aven- 
ture, quelques  sujets,  privés  de  leur  droite,  ne 
témoignaient  chaque  jour,  par  leur  exemple,  des 
aptitudes  de  la  main  gauche  à  égaler  sa  rivale, 
l'eflacement  séculaire  de  l'une  pourrait  nous 
faire  croire  à  une  suprématie  constitutionnelle  de 
l'autre. 

Pourtant  un  gaucher,  parvenu  à  l'âge  mûr, 
aurait  plus  de  peine  à  se  servir  de  sa  droite 
qu'un  boiteux,  guéri  à  soixante  ans,  ne  serait 
gêné  de  marcher  sans  béquilles. 
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Nos  gfoùts  aussi  viennent  presque  tous  de  l'ha- 
bitude, qui  nous  donne  jouissance  ou  déplaisir  en 
diverses  sonorités,  saveurs  ou  parfums.  Autre- 
ment, on  ne  s'expliquerait  pas  comment  ce  qui 
séduit  certains  peuples  est,  chez  d'autres,  en 
horreur. 

Et  l'accoutumance  encore  associe  certaines 
sensations  à  certaines  idées  ;  elle  établit  une  rela- 
tion entre  les  unes  et  les  autres;  de  sorte  que  les 
mêmes  sons,  senteurs  ou  arômes  sont,  suivant 
leur  place,  agréables  ou  odieux  :  la  charj'je, 
battue  par  le  tambour  sur  le  champ  de  bataille, 
entraîne  et  grise  le  soldat  ;  le  même  rythme, 
répété  devant  une  baraque  foraine,  exaspère  les 
passants.  Le  chant  du  rossignol  charme  le  soir 
dans  les  bois;  on  le  jugerait  insupportable  sur  le 
théâtre,  dans  la  bouche  d'un  ténor.  L'ouïe  serait 
chatouillée  de  même,  seulement  l'imagination 
serait  choquée. 

Au  temps  où  1  on  se  plaisait  à  mettre  du  tabac 
dans  son  nez,  l'on  estimait  crapuleux  d'en  aspirer 
la  fumée  dans  sa  bouche;  et  ceux  qui  maintenant 
remplissent  leur  gorge  de  tabac  en  combustion 
regardent  avec  mépris  ceux  qui  le  mâchent  avec  j 
les  dents.  Est-ce  la  nature  ou  l'habitude  qui  nous  j 
a  doté  de  ces  plaisirs? 

La  senteur  qui  excite  le  désir  ou  l'appétit  en 
telle  place,  en  d'autres,  semblerait  repoussante. 
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Un  baiser  de  femme  qui  aurait  la  saveur  du 
poisson,  un  poisson  qui  embaumerait  la  rose,  une 
rose  qui  exhalerait  un  parfum  d'oignon,  seraient 
sincèrement  en  horreur  à  qui  aime  l'oignon,  la 
rose,  le  poisson  et  les  lèvres  féminines  ;  mais  dont 
le  sens  ne  jouit  de  ces  choses  qu'à  la  condition  de 
conserver  à  chacune  son  terrain  traditionnel. 

Par  l'habitude,  on  s'accoutume  aux  choses  les 
plus  étranges  et  à  la  privation  des  plus  néces- 
saires, dans  le  gouvernement  des  Etats  comme 
dans  la  vie  privée;  et  cela  est  un  mal.  Mais  ceci 
est  un  bien  :  que  ces  choses,  passant  alors  pour 
naturelles,  plaisent  universellement.  C'est  ainsi 
que  subsistent  très  longtemps  de  mauvais  régimes 
politiques. 

Et  sait-on  même  si  ces  régimes  sont  «  mau- 
vais "  ,  puisque  la  généralité  du  peuple  s'en  accom- 
mode, La  vénalité  et  l'hérédité  des  fonctions 
publiques,  sous  Tancien  régime,  furent  à  coup  sûr 
une  institution  très  bizarre;  elle  a  pourtant  con- 
servé aux  sujets  de  la  monarchie  absolue  un 
minimum  d'indépendance  :  des  employés  hérédi- 
taires ne  gouvernent  pas  comme  les  agents  d'un 
jour. 

L'habitude,  en  atténuant  la  douceur  des  biens 
et  la  rigueur  des  maux,  établit  entre  les  riches  et 
les  pauvres  une  certaine  justice  compensatrice  : 
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elle  corrige  Tinégalité  des  conditions.  Par  elle, 
les  heureux  jouissent  moins  de  leurs  privilèges, 
les  malheureux  souffrent  moins  de  leur  dénue- 
ment. 

Elle  agit  de  même  pour  chaque  être,  à  ses 
divers  âg.es  :  si  le  vieillard  n'était  pas  attaché  à 
l'existence  par  l'habitude,  le  soir  de  sa  vie, 
sans  projets  ni  avenir  possible,  s'écoulerait  dans 
l'ennui  profond  que  l'on  éprouve  à  écouter,  par 
force,  une  conversation  sur  un  sujet  qui  ne  vous 
intéresse  pas. 

Pour  omnipotente  qu'elle  soit,  l'habitude  ne 
supprime  pas  la  volonté;  mais  la  paie  de  ses 
efforts  en  la  soulageant.  C'est  une  première 
récompense  de  l'homme  laborieux  ou  honnête, 
que  de  prendre  l'habitude  du  travail  ou  de  la 
vertu;  par  quoi  la  pratique  lui  en  devient  plus 
aisée.  Comme  c'est  une  première  punition  du  vice, 
pour  qui  s'y  abandonne,  que  de  s'y  accoutumer 
tellement  qu'il  n'en  peut  sortir. 

Cela  est  aussi  vrai  des  sociétés  que  des  indi- 
vidus. Qui  voit  tuer  autour  de  lui  tue  plus  volon- 
tiers. Dans  les  temps  troublés,  dans  les  milieux 
déréglés,  on  commet  plus  facilement  toutes  sortes 
de  méchancetés  et  d'infamies;  parce  qu'à  être 
journellement  commises  elles  perdent  beaucoup, 
par   l'accoutumance,    de   leur   caractère    odieux. 

L'homme    d'aujourd'hui    n'est    peut-être    pas 
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beaucoup  moillour,  dans  le  fond,  qu'à  certaines 
époques  affreuses  de  l'histoire;  mais  le  manque 
d'halîitude  lui  fait  repousser  comme  exorbitants 
les  crimes  que  conçoit  sa  pensée. 

Dans  le  domaine  intellectuel,  autant  que  dans 
le  moral,  l'habitude  cristallise  la  tâche  anté- 
rieure. "  Apprendre  »  est  le  fait  de  la  volonté, 
«  savoir  »  est  le  fait  de  l'habitude.  Elle  seule 
crée  l'action  instinctive ,  seule  parfaite,  plus  rapide, 
plus  adroite,  moins  pénible  que  l'action  volon- 
taire. 

C'est  même  pour  cela  que  nos  capacités  sont  si 
limitées;  car,  si  nous  ne  faisons  bien  que  ce  que 
nous  faisons  par  habitude,  usage  régulier  et  répé- 
tition journalière,  chacun  sent  que  l'on  ne  peut 
acquérir  cette  «  habitude  »  que  dans  un  très  petit 
domaine. 


CHAPITRE  VII 

LA     FORTUNE    ET     l'aRGENT 

Les  Français  d  anjourd  luii  sont  ])Ius  riches 
que  leurs  pères;  peut-être  n'aiment-ils  pas 
davantage  l'argent,  mais  jamais  ils  n'ont  tant 
haï  celui  qu'ils  n'ont  pas. 

Le  progrès  donne  aux  hommes  le  goût  de 
l'égalité,  tout  en  accroissant  l'inégalité  entre  les 
hommes.  Ils  ont  organisé  l'égalité  théorique, 
celle  que  l'on  met  dans  les  codes;  tandis  que 
l'inégalité  pratique,  celle  que  Ton  porte  avec  soi, 
allait  grandissant.  De  toutes  les  distinctions  qui 
subsistent,  celle  de  la  fortune  est  la  plus  évidente, 
partant  la  plus  odieuse,  puisque  ceux  qui  la  pos- 
sèdent n'ont  pas  à  en  justifier  et  que  ceux  qui  la 
subissent  ne  peuvent  la  nier. 

Si  la  masse  des  citoyens  ne  parait  pas  sentir  le 
prix  des  jouissances  nouvelles  dont  le  dix-neu- 
vième siècle  l'a  dotée,  c'est  que  la  «  question 
d'argent»  n'est  pas  une  question  de  jouissance, 
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mais  une  question  d'ég^alité  ;  affaire  d'amour- 
propre  et  non  point  d'agrément.  «  Avoir  de  l'ar- 
guent, "  .n'est-ce  pas,  au  fond,  «  avoir  plus  d'ar- 
{jent  que  les  autres  "  .  Et  comment  faire  pour  que 
chaque  Français  ait  plus  d'ar^jent  que  les  autres  ? 
Peut-être  se  satisferait-il  si  personne  du  moins 
n'en  avait  beaucoup  plus  que  lui  ?  Mais  cela 
encore  est  impossible  ;  la  construction  écono- 
mique de  ce  pays  s'y  oppose.  Seulement  elle  est 
aussi  ignorée  du  peuple  électoral  que  l'était,  il  y 
a  cinquante  ans ,  la  géographie  du  centre  de 
l'Afrique. 

D'abord  nos  concitoyens  ne  se  doutent  pas  de 
leur  richesse.  Et  comment  pourraient-ils  l'appré- 
cier? Une  aisance  universelle  ne  frappe  personne, 
et  le  pain  blanc  à  discrétion  ne  paraît  un  luxe 
que  pour  qui  la  veille  en  mangeait  du  noir  et  pas 
toujours  à  sa  faim. 

Que  trente-neuf  millions  d'individus  dépensent 
cinquante  francs  de  plus  par  an,  cela  se  remar- 
quera beaucoup  moins  que  si  un  particulier 
acquiert  dix  millions  de  rente,  et  cela  représente 
pourtant  deux  cents  fois  plus  d'argent. 

Pour  offrir  à  tous  les  habitants  de  notre  répu- 
blique le  supplément  d'une  livre  de  viande  par 
semaine,  il  en  coûterait  un  milliard  et  demi  de 
francs  par  an,  le  double  du  revenu  global  des 
millionnaires  français. 

17 
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I        Le  temps  présent  se  distingue  des  temps  anté- 
I  -rieurs,  et  par  un  plus  grand  bien-être  de  tous,  et 

I  par  une  opulence  plus  grande  de  quelques-uns. 

;      Donc  cette  «  opulence  »  n'est  pas  prise  sur  ce 

{.«bien-être»,  elle  ne  lui  fait  pas  tort.    Au  con- 

l       . 

î  traire,   elle  y  aide,  elle  le  crée.  Et  ce  bien-être 

'  n'atténue  pas  cette  opulence,  il  ne  l'émiette  pas 

en  d'innombrables  atomes  ;  au  contraire,  il  en  est 

la  source,  il  la  multiplie. 

La  richesse  contemporaine  n'est  pas  assise  sur 
les  mêmes  bases  que  l'ancienne.  Elle  ne  consiste 
pas  dans  la  possession  des  mêmes  choses.  D'abord 
les  choses  susceptibles  de  "  propriété  »  ont  beau- 
coup varié  et  ensuite  la  manière  de  les  acquérir. 

A  l'époque  où  des  hommes  et  des  fleuves  pou- 
vaient être  possédés  p7ivénient  par  un  particulier, 
les  champs  et  les  bois  ne  pouvaient  l'être  que 
pendant  une  petite  partie  de  l'année  ou  pour  une 
petite  portion  de  leur  surface.  Le  droit  en  vigueur 
consacrait  leur  usage  collectif. 

Les  navires  jetés  à  la  côte  par  la  tempête  appar- 
tenaient légitimement,  avec  toute  leur  cargaison, 
au  châtelain  du  rivage  sur  lequel  ils  s'étaient 
échoués,  et  le  maître  d'un  domaine  était  l'héri- 
tier unique  du  bien  des  étrangers  qui  décédaient 
sur  son  sol.  Mais  ce  maître  n'avait  pas  de  droit 
spécial  sur  les  bêtes  sauvages  qui  s'y  rencon- 
traient. La  chasse,  au  moyen  âge,  était  libre  pour 
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tout  le  momie,  et  ce  ne  fut  que  plus  tard,  quand 
le  gibier  se  fit  rare,  qu'un  seul  revendiqua  le  pri- 
vilège de  le  tuer. 

Les  seigneurs  fonciers  d'aujourd'hui  s'indi- 
gnent contre  les  perturbateurs  de  l'ordre  social, 
qui  veulent  persuader  au  paysan  que  le  vrai  pos- 
sesseur de  la  terre  c'est  le  fermier  ;  les  seigneurs 
fonciers  d'il  y  a  cinq  cents  ans,  proposaient  au 
paysan  de  devenir  propriétaire  en  devenant  fer- 
mier —  par  le  bail  à  cens  et  autres  systèmes  de 
tenures.  —  De  fait,  il  l'est  devenu;  mais  après 
avoir  transformé  le  guéret,  à  force  de  bras,  cette 
génération  de  paysans-propriétaires  n'a  point  pro- 
posé aux  générations  suivantes  un  marché  ana- 
logue, qu'elle  eût  regardé  comme  une  spoliation. 

Au  contraire,  la  «  propriété  »  terrienne,  dont 
les  barbares  se  faisaient  une  idée  si  confuse 
que  les  Germains  n'avaient  pas  de  mot  pour  la 
désigner  et  la  confondaient  avec  1'  «  usufruit  »  , 
n'a  cessé  de  se  fortifier  avec  la  civilisation,  en  se 
simplifiant  et  se  précisant  de  siècle  en  siècle,  jus- 
qu'à nos  jours.  Loin  d'être,  sous  sa  forme  actuelle, 
un  vestige  du  passé  qu'on  a  omis  de  faire  dispa- 
raître, c'est  une  conquête  du  présent  que  l'on 
vient  de  consolider. 

Le  titre  de  u  propriétaire  »  varie  en  impor- 
tance, suivant  la  qualité  de  celui  qui  le  porte.  Il 
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en  est  si  peu  de  grands  et  tant  de  petits  dans 
notre  nation.  Deux  journaliers,  vêtus  de  même, 
occupés  à  la  même  besogfne,  mang^ent  pareille- 
ment sur  leurs  g^enoux  un  morceau  de  pain  et  une 
sardine.  L'un  est  le  propriétaire  de  l'autre  ;  entre 
eux  ce  n'est  qu'une  particularité  sans  consé- 
quence de  se  louer,  pour  quelques  dizaines  de 
francs,  la  chaumière  où  ils  gîtent. 

A  l'autre  bout  de  l'échelle,  subsistent  quelques 
héritages  échappés  au  morcellement  ou  constitués 
à  une  date  récente.  Ce  ne  sont  pas  des  latifundia 
à  la  mode  de  la  vieille  Rome.  Il  ne  se  voit  point 
chez  nous  de  ces  «  estâtes  »  britanniques,  de  ces 
majorats  hongrois  ou  polonais,  dont  les  titulaires 
dominent  sur  un  peuple  de  tenanciers,  et  jouis- 
sent bourgeoisement  de  superficies  plus  étendues 
que  celles  de  certaines  principautés  allemandes 
qui  ont  une  cour,  un  ministère  et  une  politique. 

Il  n'existe  pas  cinq  personnes,  en  France,  à  la 
tête  de  10,000  hectares,  tandis  que  la  Hongrie  a 
plus  de  deux  cents  magnats  dans  ce  cas.  On  ne 
trouverait  pas,  dans  notre  pays,  plus  d'un  citoyen 
ayant  750,000  francs  de  rente  en  terres,  lorsque 
la  Grande-Bretagne  en  compte  cent  soixante- 
quinze  dans  cette  catégorie. 

Ce  qui  reste  encore  chez  nous  de  domaines 
que,  par  comparaison,  nous  appelons  «grands» 
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appartient  en  général  à  la  classe  aristocratique, 
chez  qui  n'est  pas  aboli  le  souvenir  des  temps  où 
la  terre  était  plus  qu'un  titre  au  porteur  —  une 
dignité,  —  où  la  futaie,  emblème  de  force  et  de 
durée,  était  punie  comme  complice  de  son 
maître  ;  lorsque  l'on  condamnait  les  troncs 
altiers,  compagnons  d'une  race,  à  être  dégradés, 
«  rasés  à  hauteur  d'infamie,  »  disait  la  procé- 
dure, par  la  cognée  du  bourreau,  en  même  temps 
que  la  tête  du  gentilhomme  coupable  tombait 
sous  la  hache. 

Nobles  parcs  et  demeures  historiques  sont  tou- 
tefois lourds  à  maintenir  sur  un  pied  de  luxe. 
Parmi  ces  châtelains  notables  plusieurs  sont 
riches  malaisés,  harcelés  d'hypothèques,  chif- 
frant sans  cesse  et  périssant  en  détail,  avec  la 
tristesse  de  vivre  sous  ces  lambris  et  dans  ces  par- 
terres que  l'on  sait  ne  pouvoir  conserver  long- 
temps, qu'il  faudra  vendre  et  où  l'on  n'a  pas  le 
courage  de  retrancher  une  fleur. 

Ces  gênes  superbes,  loin  d'être  inhérentes  à 
notre  pays  et  à  notre  état  social,  sont  au  contraire 
plus  rares  en  France  que  dans  tel  pays  monar- 
chique de  l'Europe,  où  la  «  mésalliance  »  est 
impossible.  Quel  supplice  que  celui  de  l'archiduc 
pauvre,  chargé  de  famille,  vivant  de  privations 
dans  un  logis  d'apparat,  et  rognant  tantqu'il  peut 
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sur  la  nourriture,  le  bois  et  la  bougie,  pour  payer 
les  domestiques  que  l'étiquette  lui  impose  et  la 
clame  d'iionneur  de  sa  femme  que  S.  M.  l'Empe- 
reur et  roi  ne  lui  permet  pas  d  économiser  ! 

A  cette  indig^ence  splendide  notre  aristocratie 
se  soustrait  par  les  mariages;  mais  en  France,  où 
la  terre  est  si  ricbe,  personne  n'est  très  riche  par 
la  terre. 

Ainsi  que  la  fortune  foncière,  la  mobilière  a 
changé  d'aspect  depuis  quelques  centaines  d'an- 
nées. Le  rôle  de  l'argent  fut  jadis  plus  ample 
qu'on  ne  croit.  Il  servit  à  faire  circuler,  en  les 
monnayant,  une  foule  de  biens  qui  semblent  ne 
pas  se  prêter  aux  transactions  manuelles. 

Il  y  eut  une  féodalité  métallique;  on  affieffa 
de  l'argent;  on  devint  vassal  d'un  sac  de  pièces 
d'or  et  l'on  rendit  hommage-lige  pour  une  somme 
de  mille  francs.  On  créa  d'innombrables  rentes 
en  grains,  Iransmissibles  et  sur  lesquelles  on 
spéculait.  Les  prisonniers  de  guerre  étaient  aussi, 
par  les  rançons  qu'ils  représentaient,  de  précieux 
billets  au  porteur,  des  lettres  de  change  que  l'on 
expédiait  à  distance.  Les  droits  à  indemnités  pour 
meurtres,  «  excès  »  ,  ravissements  de  virginité, 
furent  des  valeurs  mobiles  que  l'on  négociait  et 
qui  n'ont  plus  d'analogues  dans  notre  civilisation. 

Aux  temps  modernes  les  u  rentes  constituées  » 
reposant  sur  la  personne  et  les  biens  d'un  débi- 
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leur,  les  of^ces  vénaux,  judiciaires  ou  financiers, 
cliar^^es  de  robe  et  d'épée,  modestes  ou  gran- 
dioses, furent  d'autres  sortes  de  biens   meubles. 

Les  conditions  matérielles  et  politiques  s'oppo- 
sèrent longtemps  à  Texistcnce  des  grandes  for- 
tunes, difficiles  à  faire,  impossibles  à  conserver. 
Les  idées  jalouses  de  nivellement,  qui  présidaient 
aux  corporations  ouvrières,  emprisonnaient  en 
des  mailles  serrées  celui  qui  prétendait  s'enrichir. 

Les  seules  grandes  spéculations  des  derniers 
siècles  se  firent  dans  les  finances  de  l'État.  Elles 
étaient  peu  édifiantes.  "  Partisans  "  et  "  maltô- 
tiers  1)  ,  fermiers  des  impôts  et  banquiers  du 
Trésor,  attachés  au  budget  en  formation  comme 
à  une  proie,  le  rongèrent  avec  cynisme  et  profit, 
d'où  le  vieux  proverbe  roulant  parmi  le  vulgaire 
que  "  l'argent  du  roi  est  sujet  à  la  pince  » . 

Jusqu'au  milieu  du  dix-neuvième  siècle,  où  le 
crédit  public  était  encore  mal  établi,  la  «  grande 
affaire  »  ,  l'affaire  lucrative  par  excellence  con- 
sistait à  négocier  les  emprunts  nationaux.  Les 
gouvernements  ne  se  laissaient  plus  dépouiller 
impunément,  comme  jadis  ;  mais  il  y  avait  encore 
moyen  de  les  rançonner  discrètement  et  avec 
mesure. 

Le  théâtre  des  spéculations  contemporaines  a 
changé  et  aussi  leur  caractère.  On  s'enrichissait 
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aux  temps  féodaux  par  la  guerre  privée,  en  rui- 
nant ses  voisins  ;  aux  temps  modernes,  par  l'usure 
publique,  en  pompant  les  deniers  de  TÉtat.  On 
s'enrichit  aux  temps  actuels  en  enrichissant  ses 
voisins  et  l'État.  L'opération  est  certainement 
plus  honnête. 

Ceux  qui  visent  à  l'argent  par  les  seules  voies 
où  il  puisse  désormais  être  atteint,  de  l'industrie 
et  du  commerce,  obéissent  à  une  double  loi,  qui 
les  contraint  de  réduire  le  bénéfice  et  de  multi- 
plier les  affaires.  Ils  ont  ainsi  plus  de  difficultés  à 
réussir,  et,  s'ils  réussissent,  plus  de  facilités  à 
édifier  de  colossales  fortunes.  Les  succès  sont  à 
la  fois  plus  rares  et  plus  grands. 

Aucun  homme,  dans  le  passé,  n'a  jamais  mois- 
sonné d'aussi  grosses  recettes  que  de  nos  jours  ; 
cela  n'est  peut-être  pas  démocratique,  et  c'est 
pourtant  dans  le  pays  le  plus  démocratique  —  les 
États-Unis  —  que  l'on  signale  les  exemples  les 
plus  extraordinaires  ;  parce  que  c'est  aussi  celui 
qui,  par  sa  jeunesse  et  par  sa  taille,  se  prêtait 
aux  plus  vastes  entreprises. 

Les  privilégiés  de  l'argent  ont,  de  tout  temps, 
excité  l'envie  et  le  respect;  mais,  n'en  déplaise  à 
ceux  qui  pensent  que  nous  sommes  un  «  siècle 
d'argent  »  ,  l'envie  décidément  l'emporte  aujour- 
d'hui sur  le  respect,  et  La  Bruyère  n'écrirait  plus 
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que  «  Ton  ne  saurait  tourner  en  ridicule  un 
homme  fort  riche,  parce  que  les  rieurs  seront  de 
son  côté  »  . 

A  l'égard  des  millionnaires  en  vue,  le  dénigre- 
ment est  maintenant  plus  à  la  mode  que  l'adula- 
tion. Le  bon  ton  est  de  les  dédaigner,  comme  il 
était  naguère  de  les  rechercher. 

Les  juifs  ayant  passé  pour  monopoliser  l'opu- 
lence, ce  sont  eux  d'abord  qui  ont  servi  de  cible; 
un  parti  s'est  fondé  et  prospère  dont  tout  le  pro- 
gramme consiste  à  ne  les  aimer  point. 

Cette  antipathie,  à  la  juger  par  son  titre 
d'  «  anti-sémitisme  »,  remonterait  au  déluge. 
Quoique  nous  ne  sachions  pas  exactement,  nous 
autres  Européens,  de  quel  fils  de  Noé  nous 
sommes  issus,  il  est  certain,  parait-il,  que  Sem 
ne  fut  jamais  pour  nous  qu'un  oncle,  et  que  ses 
descendants  directs,  en  première  ligne  les  enfants 
d'Israël,  doivent  être  regardés  comme  les  ennemis 
de  notre  nation. 

Historiquement,  l'assertion  est  contestable.  Les 
siècles  passés  ne  mentionnent  aucune  persécution 
des  Français  par  les  Hébreux;  tandis  qu'on  y  peut 
noter  nombre  de  spoliations,  exils,  emprison- 
nements et  supplices,  dont  les  Israélites  furent 
victimes  sur  le  sol  français.  Leurs  meilleurs 
moments  étaient  ceux  où  les  rois  se  bornaient  à 
les  mettre  en  coupe  réglée,  à  les  tondre  et  à  les 
saigner,  au  lieu  de  les  écorcher  et  de  les  pendre. 
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Les  juifs  sont  très  diversement  répandus  sur  le 
globe  :  New-York,  à  lui  seul ,  en  possède  le 
triple,  et  Buda-Peslli  le  double,  de  ce  que  la 
France  entière  en  contient.  Une  si  petite  poignée 
de  gens  ne  pourrait  tarder  à  se  fondre  dans  la 
masse  de  la  population,  à  moins  qu'on  ne  les 
repousse  énergiquement.  Â.ussi  Tantisémitisme 
est-il  le  seul  moyen  vraiment  efficace  de  con- 
server la  race  juive  dans  sa  pureté. 

Religieusement,  en  tant  que  chrétiens,  nous 
avons  avec  les  juifs  des  liens  vénérables  et  indis- 
solubles. Leur  Dieu  est  notre  Dieu,  leur  livre  est 
notre  livre,  leurs  prophètes  sont  nos  prophètes; 
ils  ont  été  avant  nous  la  famille  élue,  dépositaire 
des  traditions  et  des  promesses,  et,  comme  eux, 
nous  sommes  devenus,  par  la  foi,  enfants  d'Abra- 
ham, d'Isaac  et  de  Jacob. 

Le  Christ,  humainement,  est  de  leur  sang  et,  si 
c'est  par  les  mains  des  juifs  que  Jésus  a  été  cru- 
cifié, c'est  par  la  bouche  des  juifs  qu  il  a  été 
prêché  tout  d'abord  ;  ce  sont  des  juifs  qui  ont  été 
les  disciples  de  sa  doctrine,  comme  ils  avaient  été 
les  témoins  de  sa  vie  et  les  auditeurs  de  sa  parole 
et,  les  premiers,  ils  ont,  en  témoignage,  versé 
leur  sang  pour  elle. 

Aussi,  dans  la  primitive  Église,  les  juifs  avaient- 
ils,  sur  les  "  gentils  "  que  nous  sommes,  une 
prééminence    dont    ils    étaient    fiers  ;     délicate 
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matière  à  discussion  entre  saint  Pierre  et  saint 
Paul,  où  ce  dernier  fit  prévaloir  l'égalité  des 
fidèles,  sans  distinction  d'origine. 

Mais  Paul  en  prend  occasion  pour  rappeler  aux 
incirconcis  que,  s'il  a  plu  à  Dieu  de  greffer  notre 
rameau  chrétien  sur  l'olivier  franc  du  judaïsme, 
et  de  faire  passer  en  ce  rameau  la  sève  du  tronc 
principal,  frappé  par  lui  de  stérilité,  il  demeure 
toujours  loisible  au  Seigneur  de  rendre  à  cette 
souche  originelle  sa  vigueur  et  fécondité  ancienne. 

Et  comme  il  ne  convient  pas  à  des  chrétiens 
d'être  plus  «  antisémites"  que  l'apôtre  Paul,  nous 
devons  regarder  les  juifs  comme  des  frères  aines, 
tombés  dans  l'erreur,  toujours  susceptibles  d'en 
sortir,  et  que  notre  devoir  est  d'amener  par  la 
persuasion,  non  parles  injures, à  la  connaissance 
de  la  vérité. 

Quelques  personnes  professent  un  antisémi- 
tisme rétrospectif  qui  surprend.  Le  bon  frère 
capucin,  qui  promène  aux  environs  de  Jérusalem 
les  pèlerins  des  lieux  saints,  leur  montrait,  dans 
une  excursion  aux  rives  du  Jourdain,  sur  les 
confins  du  désert,  le  sommet  du  mont  ÎNébo  où 
Moïse  mourut  sans  pouvoir  pénétrer  dans  la  Terre 
promise.  —  «  Oh  !  fit  remarquer  un  touriste, 
Moïse  dut  se  consoler  assez  facilement  de  n'y 
point  entrer,  lorsqu'il  vit  le  sol  ingrat  et  pierreux 
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et  le  pays  si  peu  engageant  qui  l'attendait.  -)  — 
«  Heu,  heu,  répondit  le  frère  convers,  pour  des 
juifs  c'était  bien  assez  bon.  » 

L'ostracisme  de  Yindex,  pour  les  confessions 
religieuses  auxquelles  il  n'appartient  pas,  est 
absolu.  Et  le  plus  curieux  est  que  Yindex  n  ap- 
partient lui-même  à  aucune  confession.  Pour  le 
moment,  il  protège  notre  culte  et  confond  tous 
les  autres  dans  une  égale  horreur.  —  A  qui  lui 
demande  si  M.  Un  Tel  est  juif,  il  répond  :  .'  Je  ne 
sais  pas  s'il  est  juif;  mais  eji  tout  cas  il  est  protes- 
tant. " 

Bornons-nous  à  protester  contre  l'intolérance, 
disent  les  sages,  ne  l'imitons  pas. 

On  sn  veut  aux  juifs  enrichis  de  leur  vanité  et 
arrogance  ;  elle  est  toute  pareille  à  celle  des 
autres  parvenus  d'hier  et  d  aujourd  hui.  Turcaret 
n'a  ni  Dieu,  ni  date,  ni  lieu  qui  le  distingue. 

Quant  aux  juifs  qui  veulent  parvenir,  la  bas- 
sesse d  àme  qu'on  leur  impute  est  commune  à 
beaucoup  de  solliciteurs  ;  les  moralistes  classiques 
abondent  sur  ce  chapitre.  Ce  trait  serait-il  plus 
accusé  chez  l'Israélite,  il  ne  faudrait  pas  trop  s'en 
étonner  ni  lui  en  vouloir.  Nous  en  sommes  res- 
ponsables. Un  long  abaissement,  une  humiliation 
héréditaire,  changent  le  caractère  d'une  race. 
Les  Levantins,  Grecs  d'Asic-Mineure,    chrétiens 
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courbés  SOUS  la  servitude  ottomane,  sont  devenus 
faux,  souples  et  vils.  A  vivre  esclave,  on  prend 
les  défauts  de  l'esclave. 

Il  V  a  quelque  contradiction  à  blâmer  les  juifs 
de  faire  bande  à  part,  de  ne  s'allier  qu'entre  eux, 
lorsqu'on  repousse  leur  prétention  de  sunir  aux 
chrétiens  par  le  lien  conjugal.  A  en  jug^er  par  le 
nombre  des  mariages  contractés  dans  le  dernier 
tiers  du  dix-neuvième  siècle,  nous  voyons  les 
plus  notables  d'entre  les  Israélites  heureux  et 
fiers  d'avoir  travaillé  toute  leur  vie,  pour  enri- 
chir des  familles  chrétiennes,  d'illustration 
moderne  ou  antique,  où  leurs  héritières  sont 
entrées,  et  où  elles  se  montrent  d'ailleurs  aussi 
sincères  dans  leur  foi  nouvelle,  et  aussi  dignes  de 
leur  nouveau  nom  que  pouvaient  être,  il  y  a 
cent  cinquante  ans,  les  filles  de  fermiers-géné- 
raux, devenues  épouses  de  grands  seigneurs,  qui 
curent  des  tabourets  à  Versailles. 

Aux  juifs  encore  on  fait  un  crime  de  pulluler 
dans  les  métiers  de  bourse  et  de  banque,  dans  le 
commerce  de  l'argent. 

Pourquoi  ce  peuple  hébreu,  répandu  sur  le 
monde,  s'était-il  attaché  à  cette  branche  de 
négoce  plutôt  qu'à  toute  autre,  comme  les  indi- 
gènes de  certaines  de  nos  provinces  se  spéciali- 
sent dans  des  professions  déterminées;   comme 
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les  Limousins  se  font  maçons  et  les  Auvergnats 
chaudronniers?  Simplement  peut-être  parce  que 
les  prohibitions  religieuses,  en  écartant  jadis  les 
catholiques  des  opérations  financières,  avaient 
ouvert  aux  observateurs  de  la  loi  mosaïque  ce 
champ  d'activité,  délaissé  par  tous,  et  qu'ils  ont 
dès  lors  persisté,  par  un  phénomène  d'atavisme, 
à  creuser  le  même  sillon  que  leurs  pères. 

A  dire  vrai,  ils  n'y  sont  point  cantonnés;  il  se 
voit  des  juifs  dans  toutes  les  professions  libérales  : 
avocats,  médecins  ou  professeurs.  Il  s'en  voit 
dans  toutes  les  carrières,  dans  celles  même  où  il 
y  a  plus  d'honneur  que  de  profit  à  recueillir, 
dans  l'armée,  dans  la  magistrature,  dans  l'uni- 
versité. 

On  les  rencontre  dans  la  littérature  d'imagina- 
tion et  les  arts  plastiques;  dans  l'assyriologie, 
l'hellénisme,  la  philologie,  l'économie  politique  ; 
dans  la  physique,  la  chimie,  et  dans  toutes  les 
avenues  de  la  science.  Beaucoup  y  sont  pauvres 
et  ont,  comme  les  autres  savants,  si  peu  souci  du 
lucre,  qu'ils  dédaignent  de  prendre  brevet  pour 
leurs  découvertes.  Ils  se  contentent  de  les  entourer 
de  soins  paternels,  durant  cette  enfance  ing^rate, 
obscure,  où  végète  toute  invention  jusqu'à  ce 
qu'elle  atteigne  ce  qu'on  pourrait  nommer  sa 
«  puberté  »  ;  le  moment  où  elle  entre  en  pleine 
possession  de  ses  organes,  où  la  science  qui  l'a 
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enfantée,    qui   Ta   fait  vivre,   la  voit  assez  forte 
pour  l'abaudouner  à  l'industrie,  qui  en  vivra. 

A  côté  des  juifs  voyants,  il  en  est  de  minables, 
qui  sont  légion;  il  en  est  d'inscrits  au  bureau  de 
bienfaisance  et  qui  ne  se  voient  pas. 

Dans  la  finance,  les  juifs  ne  tiennent  nullement 
ni  comme  effectif,  ni  comme  importance,  la 
place  que  leur  assigne  la  lég^ende.Surles  soixante 
agents  de  change  près  la  Bourse  parisienne,  ils 
sont  quatre  ;  sur  les  quinze  régents  de  la  Banque, 
ils  sont  un  ;  tandis  que ,  sur  les  deux  cent 
cinquante  membres  de  l'Institut ,  ils  sont 
douze. 

Mais  au  dix-neuvième  siècle,  en  Europe,  il 
arriva  que  Grésus,  l'homme  d'or,  fut  un  juif. 
Toute  fortune  pâlit  devant  la  sienne  et  celle  de 
ses  enfants  :  «  Monsieur  Alfred  »  à  Paris  ;  »  Mon- 
sieur Raphaël"  à  Londres;  car  leurs  prénoms, 
comme  les  rois,  suffirent  à  les  désigner. 

Le  peuple,  lui,  ne  connaît  pas,  n'a  jamais  vu 
Grésus.  Il  ne  sait  s'il  vit  ou  s'il  est  mort,  et  si  ses 
biens  se  sont  morcelés  et  ce  qu'il  faut  penser  de 
sa  mystérieuse  puissance  ;  mais  comme  «  Grésus  " 
symbolise,  concrète,  personnifie  l'idée  de  richesse, 
et  que  Grésus  est  juif,  pour  le  peuple  tout  juif  est 
un  banquier  millionnaire  et  tout  archi-riche  est 
un  juif. 
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Sur  le  toit  de  l'omnibus,  un  ouvrier  interrompt 
la  lecture  de  son  journal  pour  dire  à  son  cama- 
rade :  "  Ce  duc  de  Montpensier  qui  vient  de 
mourir,  parait  qu'il  laisse  50  millions.  —  Ah! 
ces  juifs  !  II    répond  l'autre,   en  hochant  la  tête. 

Cependant  la  profession  de  prêteur,  qui  passait 
pour  la  plus  lucrative,  est  maintenant  l'une  des 
moins  favorisées.  Les  chances  de  gain  y  sont  très 
réduites,  les  risques  de  perte  demeurentindéfinis. 
Le  »  veau  d'or  »  ,  idéalement,  a  toujours  son 
autel  ;  pratiquement,  les  prêtres  attachés  au  ser- 
vice de  cette  idole,  les  banquiers,  ont  grand'peinc 
à  lui  trouver  de  la  pâture  ;  encore,  depuis  la 
baisse  du  taux  de  l'intérêt  et  de  l'escompte,  ne 
mange-t-elle  pas  toujours  à  sa  faim. 

Il  s'est  créé  des  boîtes  à  milliards,  où  les  par- 
celles d'épargne  condensées,  puis  mobilisées  en 
lingots  redoutables,  ont  fait  reculer  Crésus.  Et  le 
progrès  de  la  libre  concurrence  a  réalisé  ce  pro- 
dige :  que  le  capital  aujourd'hui  s'aventure  et 
peine  volontairement,  presque  pour  le  seul  profit 
du  public. 

Ces  «  établissements  de  crédit  »  sont  tous  en 
mains  chrétiennes  ;  le  plus  considérable,  celui 
qui  sert  aux  autres  de  modèle,  a  pour  fondateur 
un  génie  financier,  qui  ne  sait  ce  que  c'est 
qu'  il  antisémitisme  »  ,  mais  qui  prouve,  par  son 
exemple,  que  rien  n'empêche  un  catholique   de 
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révolutionner  le  marché  de  l'arguent  et  de  le  gou- 
verner en  maître. 

S'il  ne  se  crée  plus,  en  France,  de  grosses  for- 
tunes dans  la  banque,  il  continue  par  d'autres 
voies  de  s'en  élever  de  fort  imposantes. 

Leurs  possesseurs,  c'est  Ghanut,  le  grand  métal- 
lurgiste, qui  exporte  ses  machines  dans  le  monde 
entier;  c'est  Rouvel,  qui  tire  de  ses  creusets 
soixante  tonnes  de  fonte  à  l'heure;  c'est  Darlot, 
qui  bobine  en  rouleaux  cent  cinquante  mille  kilos 
de  papier  par  jour;  c'est  Mourlon,  qui  baptise 
a  vin  de  Champagne  "  trois  millions  de  bouteilles 
par  an;  c'est  Bouvier,  qui  broie  du  chocolat;  Jal 
et  Foresty,  qui  raffinent  du  sucre;  Gantel,  qui 
distille  de  l'eau-de-vie,  et  dix  autres,  qui  confec- 
tionnent des  chaussures,  des  biscuits,  des  huiles, 
des  parfums  et  des  casseroles. 

C'est  Blériot  et  son  rival  Molicaut,  créateurs 
des  grands  bazars  où  se  vend  tout  ce  qui  peut 
meubler  et  vêtir;  c'est  Torin,  qui  fournit  tout  ce 
qui  sert  à  la  nourriture;  c'est  Duparquet,  qui 
parvient  à  nous  éclairer  pratiquement  au  gaz  ; 
Lhomme,  l'entrepreneur,  qui  nous  loge  dans  les 
maisons  bâties  par  lui  en  bordure  des  avenues 
qu'il  apercées;  Parisel,  qui  s'entremet  pour  nous 
céder  à  crédit  ce  que  nous  ne  saurions  payer 
comptant. 

Pas  un  de  ceux-là,  remarquons-le,  n'est  Juif; 

18 
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tous  sont  de  nationalité  française  et  de  religion... 
commerciale  ou  industrielle. 

Gomment  et  pourquoi  ont-ils  réussi,  plutôt  que 
d'autres,  à  recueillir  chaque  année  plusieurs  mil- 
lions de  bénéfices?  La  plupart  avaient  débuté 
sans  argent,  ou  avec  fort  peu  de  chose;  preuve 
que  l'argent  n'est  pas  indispensable  au  succès. 
Aussi  bien  de  gros  capitalistes  se  sont-ils  essayés 
dans  des  entreprises  analogues  à  celles  que  je 
viens  de  citer.  Ils  ont  succombé  et  leurs  capitaux 
se  sont  évanouis. 

L'intelligence  ou  l'application  au  travail  man- 
quaient-elles à  ces  derniers?  Nullement  !  Les  élus, 
les  gagnants,  optimistes  indulgents  au  temps  pré- 
sent comme  le  temps  présent  l'a  été  pour  eux, 
insinuent  que  la  richesse  vient  du  travail  et  de 
l'intelligence.  C'est  une  formule  d'école  à  laquelle 
nul  ne  croit.  Par  le  travail,  on  économise  de  quoi 
subsister.  Les  grands  et  extraordinaires  succès 
d'argent  viennent  du  hasard,  tout  simplement. 

Ce  petit  déballeur  rêvait,  en  ouvrant  boutique 
de  nouveautés,  de  se  retirer  au  seuil  de  la  vieil- 
lesse avec  quinze  mille  livres  de  rente  ;  une  forme 
inédite  de  costume  lui  conquit  la  vogue  et  il  s'an- 
nexa des  rues  entières.  Ce  jeune  ingénieur  tire 
d'une  substance  vulgaire  l'acide  sulfurique,  jus- 
qu'alors onéreux,  dont  le  bon  marché  transforme 
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plusieurs  industries.  Vn  clerc  de  notaire  anglais, 
en  trouvant  le  moyen  de  déphosphorer  le  minerai 
de  fer,  enrichit  du  même  coup  toute  une  région 
de  l'Europe. 

La  chance  se  plaît  parfois  à  visiter  les  simples 
ou  à  seconder  les  pirates. 

Ce  nigaud  de  Blanchard  eut,  en  ses  jeunes  ans, 
le  bonheur  de  faire  part  à  deux  avec  Cabassol, 
auquel  il  prêta  le  contenu  du  bas  de  laine  de  sa 
mère.  11  eut  le  bon  sens  de  laisser  son  prodigieux 
associé  manœuvrer  à  sa  guise  et  se  vit  porté  tout 
doucement  à  l'extrême  opulence.  Avec  elle,  lui  est 
venu  l'amour  des  beaux-arts  —  en  trois  ans,  il  se 
monta  une  galerie  de  tableaux  chers  —  et  aussi 
le  g^oùt  de  la  libéralité.  Habitué  à  la  publicité  des 
grandes  mises  en  vente,  il  ne  fait  point  mystère  à 
sa  main  droite  de  ce  que  donne  sa  main  g^auche. 
Les  journaux,  à  l'entrée  de  chaque  hiver,  im- 
priment indiscrètement  la  liste  de  ses  charités  et 
font  ressortir  la  noblesse  du  total. 

Planeur  a  ses  ridicules,  comme  Blanchard, 
mais  son  passé  n'est  point  aussi  net.  Il  y  eut,  dans 
son  élévation,  des  rencontres  qui  ne  furent  pas 
innocentes,  des  vilenies  trop  lucratives  ;  on  lui 
reproche  des  victimes.  Le  succès  a  purifié  et  lui- 
même  et  ses  opérations,  qui  rendent  maintenant 
vingt  fois  plus  de  services  qu'elles  n'ont  pu  faire 
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de  tort  naguère.  Malheureusement  il  est  resté 
antipathique  et  il  est  devenu  prétentieux.  Il  finira 
dans  la  peau  d'un  honnête  homme  et  le  public  ne 
le  croira  point  tel. 

Gavarin  n'a  pas  été  bien  inspiré,  lorsqu'en  cer- 
taine heure  de  désarroi  il  aumôna  une  grosse 
somme  pour  qu'on  ne  révélât  pas  qu'il  était  un 
voleur.  Ce  joueur  si  fin  se  trouve  ainsi  avoir  fourni 
lui-même  la  preuve  écrasante  qu'il  devait  indubi- 
tablement être  un  voleur,  puisqu'il  donnait  tant 
d'argent  pour  qu'on  ne  l'accusât  pas  de  l'être. 

Les  gouvernements  ayant  renoncé  à  exploiter 
eux-mêmes,  dans  les  «  loteries  »  ,  l'amour  de  leurs 
peuples  pour  le  jeu,  Rochoux  afferma  le  privilège 
de  satisfaire  cette  passion  et  la  géra  décemment, 
en  père  de  famille,  suivant  des  tarifs  modérés.  Il 
mourut  en  laissant  des  coffres  pleins  — parce  que 
son  monopole  avait  été  fructueux  —  et  une 
mémoire  discutée  —  parce  que  la  morale  am- 
biante était  devenue  sévère.  Pourtant  les  actions 
de  sa  ferme  ayant  décuplé,  il  ne  semble  pas 
qu'on  la  dédaigne. 

A  côté  des  fortunes  nées  en  France,  il  s'en  voit 
chez  nous  d'exotiques,  dont  les  possesseurs 
viennent  sous  notre  ciel  clément  jouir  en  paix  du 
fruit  de  leurs  expéditions  diverses. 
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Ils  ont  extrait  de  l'or,  les  uns  des  entrailles  de 
la  terre;  les  autres  des  caisses,  mal  défendues, 
d'États  qui  se  laissent  piller  impunément,  comme 
il  s'en  trouve  encore  beaucoup  dans  les  deux 
hémisphères. 

Ces  sources  ne  sont  pas  près  de  tarir;  les  trois 
quarts  du  globe  sont  inertes  ou  en  enfance.  Il  s'y 
verra  longtemps  de  belles  aventures  d'argent, 
pareilles  à  celles  des  contes  de  fées,  tantôt  pures, 
tantôt  louches.  Leurs  héros,  exceptionnels  et  cos- 
mopolites, ne  nous  font  pas  tort  et  nous  ne  per- 
dons rien  à  les  hospitaliser  sur  notre  sol. 

Mais  nos  parvenus  indigènes  sont  infiniment 
précieux;  ce  sont  des  hommes  inestimables.  Ils 
nous  rendent  les  plus  grands  services,  et  nous 
profitons  de  leurs  revers  autant  que  de  leurs 
succès;  car,  si  l'un  réussit,  cent  échouent. 

Il  est  advenu,  au  dernier  siècle,  qu'un  travail- 
leur plus  hardi,  ou  plus  habile,  plus  «  chanceux " 
surtout  que  les  autres,  a  embauché  un  grand 
nombre  d'autres  travailleurs.  Au  lieu  d'un  com- 
pagnon et  d'un  «  apprentif  »  ,  il  en  a  pris  cent  ou 
mille  et  a  fondé  peu  à  peu  ce  qu'on  nomme  une 
"  usine  »  . 

Chaque  patron  nouveau  a  calculé  son  prix  de 
vente  de  manière  à  gagner  sur  son  prix  de  revient, 
ainsi  que  fait  le  plus  modeste  savetier  qui  ravaude 
des  chaussures.  Et  comme  il  produit  une  grosse 
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quantité  de  marchandises,  que  chacune  se  com- 
pose partie  de  matière  et  partie  de  travail,  et  qu'il 
est  impossible  de  dire  si  son  bénéfice  porte  sur  la 
première  ou  sur  le  second,  il  semble  gagner  uni- 
quement sur  le  travail  qu'il  achète  et  revend 
avec  profit. 

C'est  proprement  en  quoi  on  l'accuse  de  «  s'en- 
graisser des  sueurs  du  peuple  »  ,  de  ce  peuple 
dont  il  est  issu.  Ceux  qu'il  appelait  hier  «  ses 
camarades  "  ,  «  ses  confrères  )>  ,  il  les  appelle 
aujourd'hui  "  son  personnel  »  ou  «  ses  ou- 
vriers M  . 

11  est  doue  arrivé  que,  taudis  que  la  société 
politique  se  nivelait,  que  l'on  abolissait  les  privi- 
lèges et  que,  châtelains,  clergé  possessionné, 
magistrats  et  propriétaires  disparaissaient  dans  la 
foule,  la  société  économique  se  hiérarchisait,  se 
féodalisait.  Bien  qu'il  n'ait  aucune  supériorité 
légale,  aucun  droit  officiel,  l'homme  qui  com- 
mande à  beaucoup  d'autres,  qui  leur  donne  du 
pain  en  leur  donnant  de  la  besogne;  qui,  ce  fai- 
sant, s'enrichit,  accroît  ses  moyens  de  produc- 
tion, perfectionne  son  outillage  et  défie  la  concur- 
rence ;  cet  homme  devient,  ou  semble  devenir, 
inexpugnable  derrière  ses  marteaux-pilons,  ses 
broches  à  filer,  ses  turbines  ou  ses  comptoirs, 
comme  le  haut  justicier  du  treizième  siècle  à 
l'abri  de  ses  fossés  et  de  son  donjon. 
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Ce  patron  moderne  exerce  pratiquement  un 
pouvoir  étendu. 

C'est  un  «  grand  » ,  c'est  un  «  noble  » ,  eut-on 
dit  naguère,  puisque  c'est  un  «  fort  »  .  Est-ce  un 
nouveau  partage  des  hommes  qui  commence?  Qui 
de  nous  va  tomber  en  a  villenage  "  ?  Et  voilà  le 
premier  degré  de  l'évolution. 

Mais  voici  le  second  :  ce  «  grand  industriel  »  ,  ù 
la  tête  de  son  usine,  n'est  solide  qu'en  apparence. 
Comme  le  seigneur  d'autrefois,  un  plus  fort  a 
raison  de  lui,  le  chasse  de  sa  demeure,  s'en  empare 
ou  la  détruit.  Et  cela  le  plus  simplement  du 
monde  :  un  autre  fabricant  se  contente  d'un  béné- 
fice moindre,  le  premier  doit  aussitôt  réduire  son 
gain  dans  la  même  proportion.  D'un  autre  côté, 
ses  ouvriers  réclament  des  suppléments  de  salaire. 
Or,  mille  ouvriers,  répartis  chez  cinq  cents 
maîtres,  ne  sont  que  poussière  devant  leurs  cinq 
cents  patrons  ;  employés  chez  un  seul,  ils  dis- 
cutent avec  lui  d'égal  à  égal. 

Si  ce  patron  cède,  son  profit  disparaît  peut- 
être;  il  fera,  selon  le  langage  commercial,  des 
«  affaires  blanches  »  .  S'il  ne  cède  pas,  la  fabrique 
s'arrête,  les  commandes  iront  ailleurs.  Mieux 
vaut  plier  sous  l'orage. 

En  attendant  le  retour  du  beau  temps  survient 
un  troisième  fabricant  qui,  lui,  a  su  abaisser  son 
prix  de  revient  par  la  découverte  d'un  nouveau 
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procédé  ou  d'une  nouvelle  substance.  Celui-là 
peut  réduire  son  prix  de  vente  jusqu'à  un  niveau 
où  les  anciens  ne  peuvent  pas  le  suivre.  Il  faut 
transformer  le  mécanisme  et  l'usine  tout  entière, 
si  par  hasard  il  s'agit  d'un  produit  que  l'on  va 
obtenir  avec  des  matières  ou  des  méthodes  abso- 
lument dissemblables  des  précédentes  :  car  la 
science  invente  sans  cesse  des  routes  nouvelles 
pour  atteindre  un  même  but. 

Ces  grandes  exploitations,  si  solidement  assises 
que  le  public  se  les  figure  volontiers  garnies  d'un 
revenu  naturel  à  chaque  automne,  comme  aux 
rosiers  chaque  printemps  poussent  des  roses,  ne 
subsistent  au  contraire  que  par  l'ingéniosité  cons- 
tante de  ceux  qui  les  dirigent.  Ces  riches  passent 
leur  vie  pauvres;  ils  ne  sont  riches  qu'en  appa- 
rence; ils  sèment  plus  qu'ils  ne  récoltent.  A 
mesure  qu'ils  gagnent  l'argent,  ils  le  remettent 
dans  leur  entreprise  ;  c'est  uniquement  de  cette 
épargne  que  l'institution  tire  son  revenu. 

Impossible  de  s'arrêter  une  heure.  Produire 
sans  trêve,  jeter  dans  la  circulation  des  marchan- 
dises de  plus  en  plus  abondantes,  dont  labon- 
dance  fait  le  bon  marché  et  qui  pénétrent  ainsi 
dans  des  couches  humaines  où  elles  étaient 
naguère  inconnues,  telle  semble  être  la  loi  bien- 
faisante à  laquelle  nul  ne  peut  se  soustraire.  — 
«  Ce  n'est  pas  moi  qui  mène  mes  affaires,  ce  sont 
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mes  affaires  qui  me  mènent  »  ,  dit  rAméricain 
qui  passe  aujourdhui  pour  le  plus  riche  citoyen 
de  l'univers. 

Faute  d'avoir  employé  à  temps  la  majeure 
partie  de  leurs  bénéfices  à  l'accroissement  du 
capital,  beaucoup  d'industriels  ont  végété  et, 
lorsqu'ils  se  sont  aperçus  de  leur  faute,  il  était 
trop  tard.  Chaque  année  voit  ainsi  disparaître  des 
vaincus,  naguère  artisans  ou  précurseurs  du  mou- 
vement qui  les  a  emportés.  Ils  ont  laissé  dans  nos 
produits  actuels  leur  bourse  et  aussi  leur  vie,  un 
peu  de  leur  rime.  Qui  donc  toutefois  songerait  à 
les  plaindre? 

N'avaient-ils  pas,  sur  leur  route  aussi,  semé 
des  ruines?  Petits  banquiers,  petits  marchands, 
petits  artisans,  petits  transporteurs,  combien 
avaient  disparu,  broyés  par  des  forces  implacables 
et  fatales! 

Partout  même  aspect  :  humbles  manufactures 
qui  s'effacent;  organismes  plus  puissants  qui  sur- 
nagent, mais  à  la  condition  de  multiplier  leurs 
risques  en  multipliant  leur  puissance.  11  faut 
s'approvisionner  de  plus  en  plus  près  de  la  source, 
créer  même  sa  source  d'approvisionnement.  De 
sorte  qu'une  matière  que  l'ancien  industriel  appe- 
lait u  première  "  n'est,  pour  le  nouveau,  qu'une 
étape  de  sa  production. 
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Le  fabricant  a  tenu  bon  ;  il  a  su  rester  à  flot,  il 
prétendait  marcher  seul  et  avait  toujours  repoussé 
Tassociation  sous  quelque  forme  que  ce  fût.  — 
«  Je  ne  crois,  disait-il  avec  scepticisme,  qu'aux 
ententes  que  l'on  fait  à  un.  «  Cependant  ses  capi- 
taux, ses  épargnes  n'ont  pas  suffi;  il  a  dû  recourir 
-à  la  société  anonyme,  se  laisser  embrigader  dans 
le  «  trust  »  ou  le  «  cartel  »  . 

La  marge  des  gains,  comparée  au  total  des 
"ventes,  devient  si  étroite  que  l'erreur  d'un  instant 
suffit  à  les  faire  évanouir.  L'aléa  devient  si  grand, 
la  tension  d'esprit  si  forte,  que  les  fondateurs  de 
machines  pareilles  sont  incités,  par  prudence,  à 
passer  la  main  à  une  collectivité.  Dès  lors,  le 
patron  n'est  plus  qu'un  «  directeur  »  ,  un  délégué 
des  actionnaires.  C'est  le  second  terme  de  l'évo- 
lution. 

Nos  fils  verront  le  troisième  et  dernier  :  ces 
entreprises,  qui  grandissent  par  la  force  des 
choses,  et,  par  la  force  des  choses,  se  morcellent 
et  se  transforment  en  administrations  imperson- 
nelles, s  estiment  heureuses  lorsqu  elles  peuvent 
servir  au  capital  la  portion  congrue  qu'il  espère. 

Car  "  l'odieux  capital  »  n'attend  pas  que  ses 
adversaires  lui  fassent  un  mauvais  parti.  De  lui- 
même,  il  se  mortifie  et  fait  pénitence,  pressé 
d'un  côté  par  des  syndicats  ouvriers  et,  de 
l'autre,  par  des  coopératives  d'acheteurs.  Et  l'on 
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Voit  le  profit  de  plus  en  plus  mince,  disputé  avec 
acharnement  par  tous  ceux  qui  concourent  à  la 
formation  des  prix  de  revient  et  de  vente,  luttant 
âprcment  à  qui  arrachera  un  lambeau  de  la 
somme. 

Tel  sera  le  terme  final  de  l'évolution  :  la  société 
en  masse  travaillant,  produisant,  consommant  ; 
une  sorte  de  collectivisme  si  l'on  veut,  mais  paci- 
fique et  volontaire,  non  point  ohligaioire  comme  le 
collectivisme  utopique.  Le  monde  moderne 
accomplit  sa  transformation  lentement,  atome 
par  atome,  insoucieux  de  qui  s'efforce  de  le 
retenir  en  arrière,  comme  de  qui  le  voudrait 
pousser  en  avant. 

C'est  le  rayonnement  de  quelques  succès 
inouïs  qui  lance  sur  ces  pistes  fameuses  des  mil- 
liers d'êtres  solidement  charpentés  pour  les 
batailles  épiques  de  l'or.  Laissons-leur  ce  mirag-e 
et  cachons  à  leurs  yeux  les  écueils  où  la  plupart 
se  briseront;  de  peur  qu'ils  ne  s'ankylosent  pru- 
demment, aussitôt  leur  vivre  assuré,  dans  un 
faste  stérile. 

Ces  poursuivants  de  fortune  ne  feront,  pour  la 
plupart,  aucune  fortune;  quelques-uns,  à  moitié 
hauteur,  retomberont  lourdement.  Favoris  du 
destin,  une  poi^juée  de  richissimes  mourront  aux 
sommets    et    passeront    comme    des    météores. 
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Hommes  nouveaux,   ils   n'avaient  pas   eu   d'an- 
cêtres; très  peu  ont  une  postérité;  tellement  ce 
privilège  d'argent  est  précaire  et  bref,  presque      j 
viager.  ^ 

Mais  qu'ils  fassent  ou  qu'ils  manquent  leur 
fortune,  ou  qu'ils  la  perdent  après  l'avoir  faite, 
ils  font  la  nôtre,  celle  du  peuple,  dont  peut-être  -J 
ils  ne  se  souciaient  guère,  et  qui  profite  de  ces 
efforts,  de  cette  fièvre,  dans  son  bien-être  et  ses 
salaires  accrus. 

L'une  portant,  ou  mieux  poussant  l'autre,  pro- 
duction et  consommation  grandissent  de  concert, 
mais  ne  marchent  point  toujours  du  même  pas. 
Et  selon  que  la  première  ou  la  seconde  s'attarde, 
des  crises  surviennent,  provoquées  tantôt  par  la 
cherté  extrême,  tantôt  par  l'extrême  abondance. 
Pour  paralyser  ces  crises  ou  les  prévenir,  des 
alliances  se  nouent,  des  groupements  se  forment 
entre  syndicats.  Ils  se  croient,  on  les  croit,  tout 
puissants;  et  l'on  crie  sus  à  l'accaparement,  on 
les  veut  entraver  ou  proscrire.  A  quoi  bon  ? 

Ces  colosses  bâtissent  les  tours  de  Babel  de  la 
spéculation.  Un  rien  suffit  à  les  confondre,  ils 
espéraient  former  des  compagnies  d'assurances 
sur  le  gain,  s'affranchir  des  risques  redoutables, 
en  les  pesant  et  les  classant  dans  leurs  cartons,  où 
ils  deviendraient  sans  danger  par  leur  nombre 
même,   leur  division,   leur  équilibre.   Ils  se  flat- 
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talent  d'élaborer  un  vaccin    contre   le   Hasard. 

Mais  le  dieu  Hasard,  capricieux  et  rebelle,  ne 
cesse  d'en  faire  à  sa  volonté.  Les  hommes  du 
vingtième  siècle  ne  parviendront  pas  à  le  domes- 
tiquer, à  l'apprivoiser,  en  surprenant  ses  secrets, 
comme  ces  autres  forces  de  la  nature,  naguère 
indomptées,  que  les  hommes  du  dix-neuvième 
siècle  ont  su  réduire  en  esclavage.  Le  conflit  des 
intérêts  s'y  oppose. 

Il  demeure  aussi  aigu  que  dans  le  passé.  Excès, 
déceptions,  péripéties  sont  les  mêmes,  dans  ces 
luttes  gigantesques  où  l'or  coule  à  flots,  que  dans 
les  duels  livrés  jadis  pour  une  obole. 

Le  travailleur,  esclave  hier,  libre  aujourd'hui, 
demain  despote  peut-être,  prétend  dicter  ses  lois, 
et  le  consommateur,  plus  puissant  qu'eux  tous, 
parce  qu'étant  plus  nombreux  il  est  plus  riche,  a, 
lui  aussi,  ses  grèves  silencieuses  et  incoercibles. 
Lie  prix  des  choses  n'obéit  à  personne,  il  ne  se 
laisse  point  asservir. 

La  ploutocratie,  impossible  sur  le  terrain  éco- 
nomique, nous  menace-t-elle  dans  le  domaine 
politique? 

Depuis  trois  siècles  déjà,  il  se  fait  moins  de 
choses  par  la  force  ;  il  s'en  fait  davantage  par  l'ar- 
gent ou  par  la  plume.  Ce  n'est  pas  nécessairement 
un  progrès,  puisqu'il  [y  a  de  méchantes  bourses 
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et  de  méchants  écrits,  comme  il  v  a  de  bonnes 
épées.  C'est  moins  encore  un  recul;  les  ruines 
deviennent  moins  sanglantes,  moins  injustes 
sinon  moins  cruelles,  moins  inutiles  à  la  commu- 
nauté . 

Mais  y  a-t-il,  pour  le  pays  légal,  un  «  danger  de 
l'Argent  »?  Et  le  gouvernement  tend-il  à  passer, 
des  mains  du  manieur  d'hommes,  aux  mains  du 
manieur  d'affaires? 

L'influence  de  l'Argent  sur  les  hommes  d'État 
n'est  pas  toujours  fâcheuse  pour  les  peuples. 
Même  elle  est  bienfaisante  lorsque,  faute  de  pou- 
voir convaincre  un  coquin  ou  un  sot,  on  l'achète. 
Convertir  des  sauvages  par  1  octroi  d'une  veste 
neuve,  est-ce  un  crime  en  climat  de  suffrage  uni- 
versel? 

Ceux  qui,  par  leur  argent,  semblent  régner  sur 
les  «  intérêts  »  parce  qu'ils  possèdent  les  voies  de 
communication,  les  principaux  métaux  et  comes- 
tibles, et  qui  semblent  régner  sur  les  »  idées  w  , 
parce  qu'ils  possèdent  les  journaux,  passent  pour 
tenir  à  leur  dévotion  les  agents  ostensibles  du 
pouvoir  et  les  représentants  officiels  de  l'opinion. 
En  réalité,  ils  travaillent  eux-mêmes,  les  pre- 
miers, en  vue  des  intérêts,  et  dans  le  sens  des 
idées  de  la  masse  populaire...,  parce  qu'ils  ne 
peuvent  pas  faire  autrement 
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La  vénalité  existe  présentement  en  des  monar- 
chies autocratiques  ou  parlementaires  et  en  des 
républiques  démocratiques  et  l'on  ne  saurait  dire 
où  elle  sévit  davantage.  Pourtant  son  rôle  est 
entravé  chez  les  nations  libres,  instruites  et 
riches,  par  ce  seul  fait  qu'il  y  faudrait  payer  trop 
souvent,  trop  de  gens  et  trop  cher. 

Dans  notre  État  français,  la  ploutocratie  ne 
semble  point  à  craindre  ;  nous  serions  plutôt 
enclins  à  la  »  ploutophobie  »  . 

Non  seulement  V  «  argent-domination  w  ,  mais 
aussi  r  »  argent-vanité,  "  tient  moins  de  place 
aujourd'hui  que  sous  l'ancien  régime.  Pour  les 
élus  de  la  fortune,  l'inimitié  actuelle  du  peuple 
n'est  pas  si  redoutable  que  le  gibet  ou  la  confisca- 
tion des  rois;  elle  leur  permet  de  jouir  de  l'opu- 
lence à  huis-clos,  mais  non  point  de  la  faire 
éclater  au  dehors  et  d'éblouir  la  rue  de  leur  splen- 
deur. 

Le  luxueux  étalage  d'antan,  qui  pénétrait  de 
respect  le  populaire,  collé  aux  auvents  des  bou- 
tiques pour  laisser  passer  le  carrosse  des  grands, 
offusquerait  la  foule,  aujourd'hui  où  le  piéton  ne 
sesauve  plus  devant  la  voiture,  où  toute  voiture* 
se  gare  pour  faire  place  au  tramway,  ce  carrosse 
du  peuple.  La  pompe  extérieure,  démodée,  est 
devenue  ridicule,  peut-être  parce  qu'elle  serait 
dangereuse, 


288  LES    FRANÇAIS    DE   MON    TEMPS 

La  puissance  pécuniaire  a-t-elle  grandi,  dans  le 
monde,  de  rabaissement  des  autres  puissances, 
aristocratiques  et  sacerdotales,  de  l'effacement 
des  personnages  politiques  aussi,  désormais  sans 
prestige?  N'oublions  pas  que,  si  le  sac  d'écus 
était  jadis  contrebalancé  par  les  parchemins,  l'ar- 
gent acquérait  aisément  les  prérogatives  de  la 
naissance  et  multipliait  ainsi  sa  valeur  propre  par 
celle  de  la  noblesse,  qu'il  y  joignait. 

De  son  côté  la  noblesse,  celle  de  cour  surtout, 
se  montrait  accueillante  pour  l'argent  qui,  de 
tout  temps,  est  partie  constitutive,  et  peut-être  la 
plus  indispensable,  du  «  grand  seigneur  »  .  Un 
riche  de  petite  extraction  trompera  plus  facile- 
ment sur  la  modestie  de  son  origine  qu'un  pauvre 
de  grande  naissance  ne  fera  illusion  sur  l'exiguïté 
de  son  revenu. 

De  nos  jours,  où  la  science  généalogique  est  en 
baisse,  les  millions,  quelle  qu'en  soit  l'origine, 
font  reluire  les  noms  obscurcis  que  l'on  frotte  sur 
eux;  ils  leur  rendent  vie  et  force.  Tandis  que  de 
beaux  titres,  dans  la  médiocrité,  s'étiolent  et 
perdent  leur  lustre. 

La  richesse,  si  elle  est  moins  respectée  par  le 
peuple,  est  prisée  davantage  par  l'aristocratie.  On 
avait  envié  le  sort  de  Glotilde  Tapinot,  l'aînée  des 
filles  du  grand  constructeur,  lorsqu'elle  épousa  le 
duc  de  Contras;  au  contraire,  lorsque  la  cadette, 
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Adélaïde  Tapinot,  accorda  sa  main  au  prince 
d'Anlibes,  on  envia  le  sort  du  prince.  Tel  fut  le 
chemin  parcouru  dans  les  dernières  années  du 
défunt  siècle. 

Quand  Tarrière-petit-fils  du  tailleur  de 
Louis  XVI,  le  très  riche  Maclou,  plus  connu 
comme  «  comte  de  Beauvoisin  » ,  se  maria  avec 
une  fille  pauvre  de  l'illustre  maison  de  Mercœur, 
ce  fut  elle  qui  passa  pour  faire  un  beau  mariage,  et 
le  monde  admira  le  désintéressement  de  son  fiancé . 

Mais  de  ce  que  le  besoin  et  Fimportance  de 
l'argent  aient  grandi,  aux  yeux  d'une  noblesse 
dépouillée  de  privilèges,  il  ne  s'ensuit  pas  que  la 
fortune  donne,  autant  que  jadis,  une  autorité 
sociale. 

Elle  ne  donne  que  des  jouissances,  et  encore 
d'une  étendue  et  dans  un  ordre  assez  restreints, 
puisque  le  riche  ne  peut  ni  se  rajeunir  s'il  est 
vieux,  ni  se  guérir  s'il  est  malade,  ni  s'embellir 
s'il  est  laid,  ni  s'éviter  les  infirmités  ou  les  acci- 
dents; qu'il  ne  peut  acquérir  ni  la  gloire,  ni 
l'amour,  ni  accroître  ses  appétits  ou  ses  ambi- 
tions, puisque  le  désir  s'émousse  et  se  détruit  par 
là  même  qu'il  se  satisfait. 

Si  bien  que  l'hyperopulence  aboutit,  pour  qui 
la  possède,  au  souverain  mépris  de  l'argent;  la 
richesse  lui  devient  de  nul  prix,  non  qu'il  la 
dédaigne,  mais  il  ne  la  «  sent  "  plus. 

19 
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Est-ce  un  avantage  ou  un  inconvénient,  pour  la 
valeur  morale  ou  intellectuelle  de  l'individu,  que  de 
naîtrepauvre?«QuandDieu  veut  perdre  une  fourmi, 
il  lui  donne  des  ailes  »  ,  dit  un  proverbe  arabe. 

Cependant,  l'argent  confère  l'indépendance  — 
mais  c'est  aussi  la  suprême  indépendance  que  de 
mépriser  l'argent  —  seulement,  il  faut  déjà  une 
vraie  supériorité  pour  se  passer  de  celle  de  l'argent. 

A  qui  la  possède  en  naissant,  une  grande  for- 
tune enlève  l'obligation  de  l'effort,  le  contact 
avec  le  peuple,  la  pénétration  du  dessous  des 
choses,  l'apprentissage  du  cœur  humain  qu'il 
n  est  pas  contraint  d'épier,  pour  s'en  servir. 
Dénué  d'expérience,  il  demeure  enfant  et  naïf;  il 
traverse  le  monde  sans  le  connaître. 

Pour  contre-balancer  cette  ignorance  de  faveur 
et  ouvrir  les  yeux  de  ce  prédestiné-aveugle,  il 
faut  au  riche  une  intelligence  rare,  qui  lui  fasse 
deviner  la  théorie  de  la  vie,  dont  les  nécessités 
journalières  ne  lui  révèlent  pas  la  pratique.  Il  n'y 
a  que  l'ambition  qui  sauve  ces  sortes  de  gens  de 
l'incapacité;  mais  l'ambition  leur  est  plus  diffi- 
cile qu'à  d'autres,  parce  qu'ils  sont  portés  à  être 
si  satisfaits  de  ce  qu'ils  sont,  qu'ils  ne  conçoivent 
pas  que  l'on  puisse  vouloir  être  davantage.  De  là 
une  vanité  béate  et  nulle  ardeur. 

Cependant,  il  est  bon  de  naître  sûr  de  sa  vie, 
de   ne  pas   courir  après  ce  dont   les  autres  ont 
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besoin.  —  "  H  faut  avoir  de  l'argent,  le  manque 
d'argent  abaisse  les  caractères  »  ,  disait  un  homme 
d'État  qui  en  savait  quelque  chose.  C'est  au  fond 
la  question,  toujours  débattue,  du  mérite  com- 
paré des  régimes  égalitaire  et  hiérarchique. 

L'aristocrate,  d'argent  ou  de  caste,  placé  au 
sommet,  ne  peut  plus  guère  monter.  Sa  vue  est 
plus  dégagée  d'intérêt  personnel.  Son  âme  est 
plus  haute,  quand  elle  est  haute  et  née  aux 
grandes  choses.  Il  n'est  pas  obligé  d'atermoyer, 
d'entrer  en  des  compromissions  qui  affaiblissent, 
dénaturent  ou  énervent  ses  projets.  Il  «  peut  » 
beaucoup  par  lui-même,  et  il  peut  très  jeune;  ce 
qui  est  important,  parce  que  trop  d'expérience 
dégrade  le  vouloir  comme  une  vieille  maison  s'ef- 
frite avec  les  années. 


CHAPITRE  VIII 

AUTOUR  DES  LETTRES  ET  DE  LA  PRESSE 

Que  8ubsistera-t-il  des  productions  du  temps 
présent?  et  coml)len  il  est  malaisé  de  le  savoir? 

Il  n'est  pas  besoin  de  vivre  bien  vieuxpour  voir 
successivement  rejelée,  comme  trop  bardie  puis 
comme  trop  banale,  la  même  œtivre  d'art  ou  de 
littérature.  Et  cela  souvent  par  les  mêmes  gens. 
Tel  style  a  charmé,  qui  ne  charme  plus;  tel  autre 
ne  charme  pas  encore.  Nous  voyons  des  défauts  là 
où  d'autres,  précisément,  avaient  vu  des  beautés. 
Il  en  va  parfois  ainsi  au  même  moment,  à  deux 
cents  lieues  de  distance,  d'un  peuple  à  un  autre. 

Auteurs,  interprètes,  critiques  et  public  pas- 
sent ensemble,  comme  fuit  un  horizon,  aux  yeux 
du  voyageur  qui  le  contemple  du  wagon  d'un 
train  rapide.  Est-il  possible  que  ces  manières  de 
dire  et  de  penser  qui  nous  séduisent,  ces  pages 
qui  nous  troublent,  ces  vers  qui  nous  transpor- 
tent, perdront  leur  vérité,  leur  mérite,  en  per- 
dant   leur    nouveauté;    qu'ils   s'achemineront  à 
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l'oubli,  se  déformeront,  semblables  crabord  à  des 
caricatures,  puis  à  des  ombres  vaporisées  dans  la 
brume. 

Des  sociétés  très  raffinées  se  sont  passionnées 
pour  des  ouvrages  qui,  plus  tard,  ont  semblé  ridi- 
cules. Ces  gens  d'hier  nous  valaient  etmon  voisin 
vaut-il  moins  que  moi?  Gomment  jugeons-nous  si 
différemment  des  mêmes  choses? 

Les  sciences  ne  varient  que  pour  progresser; 
elles  se  corrigent  et  se  contredisent,  mais  tou- 
jours suivant  une  raison  fixe  :  celle  d'erreur  à 
reprendre  et  de  vérité  à  constater. 

Dans  les  lettres  et  les  arts,  les  actions  et  réac- 
tions n'ont  d'autre  règle  que  le  goût. 

Pensez-vous  que  si  Sophocle  ou  Euripide,  que 
si  Corneille  ou  Racine  même,  déposaient  aujour- 
d'hui, comme  de  jeunes  inconnus,  chez  le  con- 
cierge de  quelque  théâtre,  le  manuscrit  des  pièces 
qui  ont  immortalisé  leur  nom,  il  se  trouverait  un 
directeur  pour  les  jouer  et  un  public  pour  les 
applaudir?  Pensez-vous  que  si  Dante  publiait 
demain  la  Divine  Comédie,  son  nom  deviendrait 
célèbre  dans  les  deux  hémisphères  et  que  son 
poème  serait  traduit  dans  toutes  les  langues? 

Gomment  admirons-nous  pieusement  des  choses; 
faites  par  des  anciens  qui,  si  elles  étaient  faites) 
par  des  contemporains,  nous  laisseraient  froids? 
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Ne    sont-ce   pas   ces   choses  en  elles-mêmes  que 
nous  admii'ons?  Est-ce   leur   intérêt  historique, 
leur   côté   documentaire,    qui   nous   attachent  à 
:  elles. 

!  Leur  beauté  se  serait-elle  évaporée  avec  l'âge? 
;  N'était-elle  donc  pas  éternelle?  Et  les  plus  belles 
S  pensées  humaines  se  démodent-elles  comme  une 
■'  paire  de  bottes  ou  une  race  de  chiens? 

Il  ne  faut  pas  dire  :  le  temps  décide.  Non,  des 
œuvres  trouvées  bonnes  longftemps  finissent  par 
sembler  mauvaises  et  inversement.  La  seconde 
jeunesse  de  Ronsard  durera-t-elle  plus  que  la 
vieillesse  de  Boileau?  Musset  hier  n'était  plus 
qu'un  mince  poète,  upour  avoir  mal  rimé»  ,  à  l'es- 
time d'une  génération  poétique  qui  prenait  le 
parti  de  ne  rimer  plus. 

Shakespeare  s'est-il  civilisé  depuis  que  Vol- 
taire le  jugeait  barbare?  »  Ces  plaisanteries 
saxonnes  ou  tudesques  sentent  le  rustre  »  ,  disait 
le  Bon  Goùi;  cet  exotisme  est  ignoble.  Puis  le 
Bon  Goût  change  et  le  gros  sel  est  précisément 
celui  qui  plaît.  Il  en  faut  du  plus  rude.  C'est, 
disons-nous,  le  seul  «  naturel  »  .  En  musique,  les 
mêmes  sonorités  que  nous  jugions  vinaigre,  il  y  a 
quarante  ans,  nous  semblent  miel   aujourd'hui. 

Romantiques  et  classiques  ont  été  renvoyés  à  la 
fin  dos  à  dos,  sur  cette  réflexion  que,  leurs  per- 
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soiiiiages  n'ayant  parlé  ni  comme  Racine  ni  comme 
Hugfo,  chacun  peut  les  représenter  à  son  idée, 
sans  que  nul  puisse  dire  si  cette  idée  est  vraie  ou 
fausse,  les  gens  qui  passent  dans  la  rue  étant  les 
seuls  qui  nous  soient  certainement  connus.  Cepen- 
dant les  romanciers  contemporains  seraient-ils 
seuls  capables  de  nous  émouvoir,  parce  que  ce 
sont  les  seuls  qui  aient  notre  àme? 

S'il  existe  une  "  beauté  "  absolue,  la  nature  et 
l'humanité  étant  immuables,  il  ne  doit  y  avoir 
qu'une  seule  façon  de  la  peindre,  puisque  nos 
yeux  ne  changent  pas  plus  que  nos  passions. 

Puisque  nous  aimons  et  fêtons  telle  mode  litté- 
raire ou  artistique  pour  nous  en  désintéresser 
ensuite;  puisque  le  même  homme  change  de  goût, 
à  quel  moment  son  goût  était-il  bon?  Est-ce  dans 
la  jeunesse,  quand  ses  capacités  de  vision,  de  sen- 
sation avaient  toute  leur  fraîcheur?  Est-ce  dans 
la  vieillesse,  quand  il  les  avaitaffinées  par  l'expé- 
rience? 

Y  aurait-il  une  dépravation  de  l'œil,  de  l'ouïe, 
de  tous  les  sens,  et  une  dépravation  de  l'esprit, 
comme  il  y  a  une  rusticité  naïve  de  l'esprit  et  des 
sens?  Mais  quelle  en  est  la  mesure,  et  qui  dira 
quels  sont  les  sens  et  les  esprits  gâtés  ou  igno- 
rants, qui  ont  trop  ou  pas  assez  vu,  trop  ou  pas 
assez  senti,  trop  ou  pas  assez  lu? 
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La  nouveauié  est  à  la  fois  attrait  et  ccucil. 
Écueil  d'abord,  elle  nous  rebute  parce  qu'elle  con- 
trarie nos  conceptions  antérieures.  C'est  pourquoi 
les  «  beautés  »  nouvelles  sont  mieux  reçues  des 
jeunes  gens,  chez  qui  la  page  des  sensations 
est  blanche,  que  des  personnes  d'âge  mûr,  gênées 
par  des  précédents  et  des  goûts  déjà  formés. 
Ensuite,  lorsque  la  nouveauté  nous  a  conquis, 
elle  devient  attrait  en  procurant  une  jouissance 
d'autant  plus  vive  qu'elle  est  plus  récente. 

Pour  les  mêmes  motifs,  Y  antiquité  d'une  forme 
ou  d'un  style  nous  attache  par  routine  et  nous 
détache  enfin  par  lassitude. 

Mais  de  ceci  nous  devons  conclure  que  nos 
«  jugements  «  sont  bien  vains,  puisqu'ils  sont  le 
produit  de  nos  «  goûts  »  ,  forcément  ballottés 
entre  ces  deux  causes  d'erreur  :  l'attrait  ou  la 
répugnance  de  la  nouveauté.  Par  là  nous  refusons 
ou  prodiguons  tour  à  tour  à  la  nouveauté  des 
qualités  ou  des  défauts,  qui  s'y  trouvent  et  que 
nous  n'y  voyons  pas. 

Et  nous  supposons  ici  des  juges  impartiaux  et 
compétents,  que  n'influencent  ni  l'intérêt,  ni  le 
«  panurgisme  "  ,  ni  la  crainte;  des  juges  qui  s'of- 
frent le  luxe  d'une  opinion  libre  et  peuvent  en 
donner  les  motifs. 

Chaque  fois  que  des  productions  de  l'esprit 
plaisent,  déplaisent,  replaisent  et  redéplaiscnt,  la 
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critique  en  donne  les  raisons,  qui  valent  ce  que 
vaut  le  critique.  De  sorte  qu'avant  d'admettre  son 
dire,  il  faudrait  faire  la  critique  du  critique. 

L'influence  que  les  imbéciles  exercent  sur  les 
gens  d'esprit  n'est  pas  moindre  que  l'influence 
des  cens  d'esprit  sur  les  imbéciles.  Ces  derniers 
sont  le  nombre  ;  ils  en  ont  la  force  —  et  cette 
force  est  très  grande,  crée  la  mode  et  l'air  ambiant; 
ils  en  ont  la  sécurité,  l'audace.  L'élite  est  inti- 
midée, elle  a  peur  de  se  tromper;  elle  doute 
d'elle-même  comme  tout  vrai  critique,  qui  craint 
de  prendre  son  propre  goût  pour  la  vérité. 
«  J'ai  terminé  mon  livre,  dit  Beauvers,  l'illustre 
écrivain,  à  son  confrère  et  ami  ;  mais  je  me 
demande  ce  qu'il  vaut;  si  vraiment  cela  est  neuf, 
si  cela  est  bon.  »  Et  l'ami  de  répondre  :  «  Si 
vous  ne  vous  le  demandiez  pas,  cela  m'inquiéte- 
rait. 1) 

Les  variations  du  goût  sont  la  condition  néces- 
saire de  la  production  et  de  l'effort.  Pour  cher- 
clicr  du  nouveau  il  faut  croire  qu'il  en  existe,  que 
tout  n'a  pas  été  si  bien  dit  et  fait  qu'il  n'y  ait  plus 
qu'à  dire  et  faire  de  même. 

Tous  les  novateurs  ont  poussé  jusqu'à  l'injus- 
ticc  le  mépris  des  époques  précédentes.  La  Renais- 
sance haïssait  le  gothique,  et  le  dix-septième 
siècle   avait  le    dédain    de    la    Renaissance.    Les 
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générations  créatrices  sont  exclusives;  un  amour 
égoïste  de  leur  temps  les  anime,  tandis  que  l'ad- 
miration éclectique  du  passé  est  le  caractère  d'une 
sereine  impuissance. 

Le  peuple,  en  littérature  ou  en  art,  ne  porte 
que  des  jugements  subjectifs  :  «  Cela  me  plaît, 
donc  cela  est  bon.  »  Il  aime  la  musique  quand 
elle  le  «  touche  »  ,  la  peinture  quand  elle  1'  "  inté- 
resse «  ,  le  volume  quand  il  1'  «  empoigne  »  . 

Or,  faute  d'éducation  préalable,  le  peuple 
n'est  touché,  intéressé  et  empoigné  que  par 
l'écorce  des  choses,  la  couche  très  mince  des 
attraits  extérieurs  et  faciles  :  romances,  images, 
mélodrames  ou  bouffonneries  digestives  d'après- 
dîner.  Et  les  maîtres  dans  un  genre  sont  sou- 
vent (i  peuple  »  dans  tous  les  autres,  dans  ceux 
qu'ils  n'ont  pas  étudiés  ou  approfondis  :  le  musi- 
cien en  peinture,  le  peintre  en  littérature,  l'écri- 
vain en  musique. 

Il  faut  qu'il  y  ait  dans  un  chef-d'œuvre  des 
parties  vulgaires;  c'est  par  là  qu'il  sera  apprécié 
de  la  masse,  parla  qu'il  lui  sera  accessible.  Autre- 
ment il  ne  deviendra  jamais  populaire,  on  l'ad- 
mirera par  ouï-dire. 

Le  succès  des  sujets  les  plus  rebattus  vient  de 
ce  que  le  public  ne  veut  être  instruit  que  de  ce 
qu'il  sait  déjà  ou  croit  savoir.  Or,  les  gens  qui  ne 
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savent  ricMi  sont  aussi  ceux  qui  ne  veulent  rien 
apprendre;  ils  se  refusent  absolument  à  réfléchir. 
Pour  les  y  amener,  sans  qu'ils  s'en  doutent;  pour 
faire  pénétrer  les  idées,  à  doses  homéopathiques, 
dans  les  cervelles  réfractaires,  il  faut  des  amin- 
cisseurs,  des  délayeurs,  d'innombrables  truche- 
ments qui  traduisent  la  langue  des  penseurs,  dont 
l'àme  est  trop  loin  de  la  foule. 

Tels  ne  sont  pas  ceux  qui  prétendent  admirer 
seuls  et  ne  souffrent  point  d'égaux  ni  de  compa- 
gnons dans  leur  enthousiasme.  Ils  ressemblent  à 
ce  voyageur  qui  a  fait  le  même  voyage  que  vous, 
mais  pense  l'avoir  fait  mieux  que  personne  :  il 
vous  provoque  à  narrer  devant  lui  et  vous  guette 
comme  le  maître  d'armes,  la  pointe  en  avant.  Il 
attend  que  vous  vous  découvriez  pour  se  fendre; 
il  vous  tàte  par  des  questions  sournoises  :  «  Avez- 
vous  vu  ce  tableau  dans  le  musée,  cette  plaCc 
dans  la  ville,  cette  grotte  ou  ce  monument?  Non, 
vous  ne  l'avez  point  vu?  » 

Il  vous  tient,  il  vous  accable,  il  ne  vous  ména- 
gera pas.  Votre  propre  voyage  vole  en  éclats;  il 
vous  conte  le  sien,  vous  prouve  que  de  ce  pays 
vous  ignorez  tout  et  qu'il  y  faut  retourner;  car  ce 
qui  vous  manque  est  précisément  la  seule  chose 
qu'il  fallait  voir.  Combien  ce  voyageur  est  haïs- 
sable! Combien  il  est  ridicidc  !  Et  comme  chacun 
de  nous  est  souvent  ce  voyageur! 
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—  Wagner,  monsieur,  dit  un  wagnérien 
arrivé;  Wagner  n'est  pas  un  musicien,  c'est  le 
musicien  par  excellence.  Il  incarne  la  musique; 
tout  ce  qu'on  a  fait  avant  lui  est  peu  de  chose, 
autant  dire  rien. 

—  Vous  avez  raison,  réplique  un  autre  wagné- 
rien,  aspirant  en  voie  de  parvenir;  Wagner  a 
largement  accru  le  domaine  des  harmonies  ;  il  a 
fait  des  inventions  magnifiques. 

—  Du  reste,  reprend  le  premier  interlocu- 
teur, ce  n'est  pas  même  comme  musicien  qu'il  est 
le  plus  admirable,  c'est  comme  poète.  Le  poète, 
en  lui,  est  supérieur  au  musicien  et  sa  musique 
n'est  rien  auprès  de  sa  poésie. 

—  Il  est  vrai,  approuve  le  disciple  qui  ne  veut 
pas  être  dépassé,  ces  légendes  du  paganisme  ger- 
manisé fondues  avec  des  mythes  rassemblés  de  par- 
tout, mais  estompés  d'un  brouillard  du  Nord,  four- 
nissent des  poèmes  d'un  charme  incomparable. 

—  Certes,  réplique  le  premier  wagnérien 
décidé  à  ne  pas  se  laisser  rejoindre;  mais  c'est 
surtout  comme  philosophe  qu'il  faut  apprécier 
Wagner.  Ah  !  monsieur,  la  philosophie  de  Wagner 
surpasse  de  beaucoup  ses  autres  mérites;  c'est  par 
là  qu'il  étonne,  qu'il  fait  rêver... 

—  Sans  doute,  concède  encore,  bien  qu'avec 
une  nuance  d'hésitation,  le  deuxième  dilettante. 
Eh!  eh!  la  philosophie  de  Wagner,  c'est  peut- 
être  en  effet  son  triomphe... 
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—  Et  enfin,  interrompt  le  premier  wagné- 
ricn  amer  et  fermé,  Wag^ner  c'est  encore  autre 
chose;  mais,  il  faut  bien  que  vous  le  sachiez  et 
pardonnez-moi  de  vous  le  dire  :  vous  êtes  tout  à 
fait  incapable  de  le  comprendre. 

Des  musiciens  très  savants  composent  des 
opéras  comme  l'ingénieur,  au  sortir  de  Técole, 
ferait  un  pont.  Ce  sont  œuvres  irréprochables  — 
je  parle  des  opéras  —  suivant  la  grammaire  et  la 
mathématique  de  Fart,  mais  si  dénuées  d'idées 
musicales  que  les  notes  semblent  avoir  été  préa- 
lablement mises  dans  un  chapeau  d'où  on  les 
aurait  tirées  au  hasard. 

Les  idées  sont  toujours  ce  qui  coûte  le  plus 
cher,  en  musique  comme  en  littérature.  Si  la  ter- 
reur des  airs  faciles  fait  sombrer  le  compositeur 
dans  l'abstrus,  il  a  la  ressource  de  traiter  ses 
détracteurs  de  béotiens,  incapables  de  le  com- 
prendre, et  de  se  comparera  d'illustres  méconnus 
du  passé;  tandis  que,  s'il  échoue  dans  la  banalité, 
tout  le  monde  se  trouvera  compétent  pour  le 
juger  banal. 

Ainsi,  bien  que  l'air  soit  à  la  musique  ce  que 
l'idée  est  à  la  phrase,  il  est  moins  dangereux  au 
compositeur  de  faire  de  la  musique  sans  air  qu'à 
l'écrivain  d'assembler  des  mots  sans  idées;  trop 
de  gens  s'en  apercevraient. 
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Les  poètes  seuls,  en  leur  qualité  de  semi-musi- 
ciens, ont  le  droit  de  versifier  des  lieux  com- 
muns: encore  est-ce  à  condition  de  ne  point  trop 
remplacer,  par  la  musique  des  mots,  la  poésie 
des  idées,  le  vers,  lorsqu'il  n'est  plus  qu'un  son, 
demeurant  moins  apte  à  charmer  l'oreille  que  la 
musique  véritable. 

Sermione  se  procure  des  idées  orig^inales  en 
retournant  les  idées  reçues  et  ordinaires,  dont  il 
fait  valoir  l'envers.  Son  châtiment  est  qu  habitué 
à  l'esprit  du  paradoxe,  il  ne  sait  plus  comment 
faire  pour  avoir  de  l'esprit  sans  paradoxe. 

Si  l'affirmation  de  Boileau  que  «  ce  que  l'on 

!  conçoit  bien  s'énonce  clairement  "   était  toujours 

j  vraie,  il  n'y  aurait  nul  mérite  à  bien  parler  ou  à 

I  bien  écrire.  Cette  maxime  est  très  souvent  fausse  ; 

f 

l  le   vulgaire   conçoit  bien   mais  énonce  mal,    et, 

l  justement,  savoir  mieux  que  le  vulgaire  "énoncer» 

I  ses  idées  est  le  propre  de  l'orateur  et  de  l'écrivain. 

L'un  et  l'autre  savent  au  prix  de  quels  efforts,  et 

pour  des  idées  qui  leur  semblaient  les  plus  claires 

du  monde,  lorsqu'elles  sommeillaient  dans  leur 

cervelle. 

Au  rebours  de  l'axiome  de  Boileau,  ces  idées 

se  «clarifient»  laborieusement  par  l'obligation  de 

les  bien  énoncer. 

Arcanin  n'a  pas  le  don  d'exposer  ce  qu'il  sait  le 
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mieux.  A  rcnteiidre  expliquer  savamment  que  le 
nez  est  au  milieu  du  visage,  on  finirait  par  ne 
plus  comprendre  cette  vérité. 

Tronson,  à  force  de  raffiner  sur  le  style,  en  est 
venu  à  l'impuissance  d'écrire.  Son  œil  voit  des 
incorrections,  son  oreille  entend  des  cacopho- 
nies en  des  phrases  où  nul  autre  que  lui  ne 
s'aviserait  de  les  découvrir. 

Il  bannit  cruellement  des  tours  et  des  mots 
par  centaines;  puis,  victime  de  ses  proscriptions, 
il  n'arrive  plus  à  exprimer  sa  pensée  avec  son 
vocabulaire  appauvri.  D'autant  plus  qu  il  s  in- 
terdit la  répétition  du  même  mot  à  trois  pages 
d'intervalle.  Son  purisme  le  torture;  il  souffre 
des  scrupules  qui  paralysent  sa  plume  et  n'a  pas 
le  courage  de  les  vaincre.  «  Oui,  dit-il  à  ses 
amis,  c'est  une  maladie,  une  folie  peut-être, 
mais  incurable.  " 

Bagoutler  ne  se  met  point  tant  en  peine;  il 
écrit  en  petit  maître  de  bel  esprit  tout  ce  qui  lui 
passe  par  la  tête,  et  ne  prend  pas  garde  qu'il  ne 
passe  rien  par  sa  tête,  que  du  vent. 

Archiloque  redoute  si  fort  de  paraître  avoir 
habillé  ses  phrases  à  la  Belle  Jardinière;  il  a  si 
grand  souci  de  ne  point  écrire  comme  "  tout  le 
monde  "  ,  que  la  moitié  de  ses  périodes  marchent 
la  tête  en  bas,  à  l'exemple  du  •  «  Me  font  d'amour 
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mourir,    belle    marquise,    vos    beaux    yeux.    " 

Il  emploie  de  préférence  les  mots  techniques, 
archaïques  ou  précieux,  qui  n'ont  pas  souvent 
l'occasion  de  sortir  du  dictionnaire,  ce  qui  donne 
à  son  style  une  odeur  de  renfermé. 

A  l'inverse  des  bons  écrivains  qui  s'attachent  à 
trouver  l'expression  simple,  mais  si  juste  qu'une 
fois  découverte  l'on  n'en  conçoit  point  d'autre,  et 
que  chacun  pense,  en  la  lisant,  l'avoir  pu  aisé- 
ment rencontrer,  le  talent  d'Archiloque  est  une 
imprécision  voulue,  une  jonglerie  des  substantifs 
transposés  du  son  à  la  couleur,  de  l'ouïe  à  la  vue. 
Il  excelle  en  constructions  rocailleuses  et  discor- 
dantes et  forge,  à  son  usage,  des  barbarismes 
puérils  avec  des  vocables  importés  du  dehors, 
auxquels  il  donne  une  désinence  française. 

Bref,  ses  livres  sont  des  modèles  de  "mauvais 
style;  on  les  pourrait  faire  étudier  à  la  jeunesse 
comme  des  recueils  parfaits  de  tous  les  défauts 
qu'il  convient  d'éviter. 

Cependant  Archiloque  a  fait  école  et,  en  Amé- 
rique, il  est  compris. 

Quel  dommage  que  feu  Musarion,  dont  la 
verve  primesautière  a  enrichi  le  français  actuel  de 
plusieurs  mots  tombés  des  vraies  lèvres  de  la 
nature,  ait  abusé  de  l'argot  !  Un  mot  apparaît,  il 
plaît,  il  va  aux  nues;  puis  il  tombe  dans  le  com- 
mun, on   s'en  lasse   et   il   meurt,    souvent  pour 
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avoir  poussé  trop  vite  et  avoir  eu  d'abord  trop  de 
succès. 

Floraison  ou  scorie  de  la  langue  parlée,  l'arg^ot 
n'est  pas  assez  solide  pour  porter  l'écriture. 
Quelques-unes  de  ses  trouvailles  se  cristallisent, 
et  acquièrent  droit  de  cité  dans  le  domaine  des 
mots  définitifs.  La  plupart  finissent  dans  les  ter- 
rains vagues  de  la  conversation  familière,  où  elles 
étaient  nées.  Aussi  la  destinée  de  Musarion  a-t-clle 
été  de  devenir  inintelligible,  pour  des  générations 
très  rapprocliées  de  celles  à  qui  ses  livres  s'adres- 
saient, dans  leur  fleur. 

Il  est  des  bommes  si  décidément  médiocres 
qu'avec  une  grande  place,  de  grandes  richesses 
et  un  grand  nom,  ils  demeurent  médiocres.  Mais 
combien  d'hommes  ne  seraient  pas  écoutés, 
simples  commis,  qui,  ministres,  passent  oracles; 
combien,  avec  trois  mille  livres  de  rente,  seraient 
négligés  qui,  avec  trois  cent  mille,  sont  recher- 
chés; combien  ne  paraîtraient  pas  aimables  sous 
le  nom  d'Ernest  Durand  qui  le  deviennent  sous 
celui  de  duc  de  Mercœur  ! 

A  ces  détenteurs  de  ce  que  Pascal  nommait  les 
(I  grandeurs  d'établissement  »  ,  allaient  de  droit, 
au  dix-septième  siècle,  les  »  respects  d'établisse- 
ment "  ;  tandis  que  les  «  respects  naturels  »  étaient 
dus  aux  «  grandeurs  naturelles  "  ,  qui  ne  dépen- 
dent point  de    la    fantaisie   des  hommes,    mais 

20 
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consistent  dans  les  qualités  effectives  de  l'indi- 
vidu. 

Il  existe  encore  aujourd'hui  des  «  grandeurs 
d'établissement  »  ;  mais  le  respect  obligatoire  et 
formaliste  dont  on  les  entourait  s'est  fort  affaibli. 
Seules  les  «  grandeurs  naturelles  "  ont  gagné  du 
terrain;  elles  absorbent  tout  ce  qui  reste,  ou  à 
peu  près,  de  respect  disponible. 

L'artiste,  le  savant,  l'écrivain,  tous  gens  qui 
valent  par  eux-mêmes,  profitent  de  ce  change- 
ment; leur  vanité  n'y  est  point  insensible. 
L'homme  de  lettres  qui  aime  son  métier  ne  l'aime 
pas  davantage  pour  cela. 

Il  a  cette  volupté  suprême  de  remuer  des  idées, 
de  les  créer,  de  les  analyser,  de  les  combattre,  de 
les  tuer  ou  de  les  ressusciter  d'entre  les  mortes, 
de  les  parer  et  de  les  faire  triompher  dans  le 
monde.  Il  y  travaille  en  bon  ouvrier,  et  meurt 
satisfait  d'avoir  honnêtement  usé  de  cette  belle 
langue  française,  précise,  limpide,  et  de  l'avoir 
servi,  dans  la  mesure  de  ses  forces,  autant  qu'il 
s'est  servi  d'elle. 

S'il  atteint  la  gloire,  si  la  postérité  le  connaît 
par  son  nom  —  un  nom  qui  souvent  n'est  qu'un 
pseudonyme,  ou  un  prénom,  ou  un  surnom  — 
s'il  laisse  de  lui  quelque  chose  de  bien  plus 
intime,  plus  vivant,  plus  personnel  et  plus  authen- 
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tique  que  toutes  les  autres  sortes  d'hommes,  dont 
les  actes  sont  connus  mais  point  la  pensée,  ni 
l'àme,  il  n'en  sera  ni  plus  ni  moins  immortel  pour 
avoir  tenu  de  son  vivant  une  place  plus  ou  moins 
grande. 

Mais  cette  place  nouvelle  ne  lui  déplaît  pas. 
«  Le  célèbre  Racine,  dit  Saint-Simon,  si  connu 
par  ses  pièces  de  théâtre  et  par  la  commission  où 
il  était  employé  lors  pour  écrire  l'histoire  du  Roi, 
prêta  sa  belle  plume  pour  polir  les  factums  »  de 
MM.  les  ducs  et  pairs  dans  le  procès  Luxem- 
bourg. Il  est  clair  que  Racine,  dont  le  duc  de 
Saint-Simon  parle  ainsi  dans  ses  Mémoires,  eût 
estimé  ces  termes  fort  civils.  Il  n'était  pas,  socia- 
lement, l'égal  d'un  duc  ou  d'un  secrétaire  d'État; 
il  ne  croyait  pas  l'être. 

Il  eût  été  ébahi,  le  grand  Racine  qu'il  était, 
d'entendre  un  de  nos  dramaturges  contemporains 
traiter  de  haut  un  ministre  d'aujourd'hui,  dont  le 
procédé  lui  avait  déplu  et  ajouter  sérieusement  : 
«  J'ai  fait  sentir  à  cet  homme  toute  la  distance 
qu'il  y  a  d'un  simple  ministre  à  un  auteur  drama- 
tique comme  moi  !  » 

Et  ce  qui  est  vrai  des  gens  de  lettres  ne  l'est 
pas  moins  des  artistes,  peintres  ou  musiciens. 
Quelle  différence  de  situation  et,  si  l'on  veut,  de 
prétentions,  entre  Mozart  ou  Beethoven  d'un  côté 
et,  de  l'autre,  Verdi  ou  Wagner! 
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Des  étrangers  remarquent  que  les  milieux  aris- 
tocratiques sont  aujourd'hui  moins  fréquentés, 
par  les  illustrations  et  les  notabilités  de  tout 
ordre,  que  n'étaient,  il  y  a  cent  vingt  ans,  les 
salons  de  l'ancien  régime.  Ils  en  concluent  que  la 
haute  société  actuelle  a  remplacé  le  goût  de  l'es- 
prit par  le  culte  du  sport. 

Ils  ne  prennent  pas  garde  que  les  seuls  salons 
dont  on  se  souvient  sont  justement  ceux  où  se 
rencontraient  les  lettrés.  Si  la  majorité  de  ces 
derniers  n'attache  plus  autant  de  prix  à  fusionner 
avec  les  mondains,  c'est  que  les  mondains  ont 
perdu  de  leur  prestige  et  que  les  lettrés  en  ont 
acquis  assez  pour  se  suffire  à  eux-mêmes  ;  ils 
constituent  un  clan  distinct  où  ils  se  plaisent 
davantage. 

A  l'exception  d'un  très  petit  groupe  d'aristo- 
crates qui  ne  s'en  font  point  accroire,  les  privilé- 
giés de  naissance  continuent  à  se  croire  sincère- 
ment, en  leur  for  intérieur,  quelque  supériorité 
sur  les  privilégiés  du  talent. 

Cette  opinion,  bien  que  soigneusement  voilée, 
révolte,  au  vingtième  siècle,  ceux  qui,  au  dix- 
huitième,  ne  s'en  fussent  point  choqués.  Ils 
entendent  être  conviés  pour  leur  personne,  non 
pour  leur  réputation  et  comme  objets  de  parade. 
Un  poète  renommé,  invité  pour  la  première  fois 
chez  une  grande  dame  qui  lui  faisait  demander, 
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en  même  temps,  s'il  ne  consentirait  pas  à  dire 
quelques  pièces  de  vers,  après  dîner,  répondit 
narquoisement  :  "  Il  m'arrive  de  réciter  mes  vers 
chez  des  intimes;  ailleurs,  c'est  mille  francs  la 
strophe  et  je  n'en  dis  jamais  moins  de  trente.  » 

Le  salaire  des  (jens  de  lettres  n'a  pas  progressé 
autant  que  leur  ranjj  ou  leur  influence.  Les 
poètes,  en  particulier,  à  défaut  des  rentes  qu'Al- 
fred de  Vigny  proposait  de  leur  attribuer,  doivent 
s'en  tenir  au  laurier  classique,  impropre  à  toute 
sauce. 

La  rémunération  des  articles  de  journaux  et  de 
revues  a  doublé  depuis  quarante  ans;  mais  les 
chaires  du  haut  enseignement  ou  la  garde  des 
bibliothèques  ne  procurent  aux  historiens,  aux 
philosophes,  aux  érudits,  qu'un  revenu  corres- 
pondant à  celui  des  canonicats  ou  des  pensions 
de  jadis,  avec  un  moindre  loisir  pour  leurs  tra- 
vaux. 

Les  plus  adroits  à  se  créer  de  belles  sinécures 
ne  sont  pas  de  la  qualité  la  plus  précieuse  :  qui 
calculerait  ce  que  la  philanthropie  et  la  sociologie 
rapportent  à  Fruscard  ?  La  question  ardue  des 
"  logements  à  bon  marché  "  fut  résolue  pour  lui 
de  plein  saut;  car  il  habite  un  »  musée  "  ,  dont  il 
est  la  pièce  la  plus  rare.  Gorentin  Mulot  n'a  pas 
gagné  moins  à  défendre,  dans  sa  feuille,  la  cause 
de  la  justice  et  les  idées  de  solidarité.  Il  avait  des 
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dettes  à  la  fin  du  siècle  dernier;  il  a  des  rentes 
maintenant  et  il  est  de  tous  les  banquets. 

Les  seuls  départements  lucratifs,  dans  le 
royaume  des  lettres,  sont  le  théâtre  et  parfois  le 
roman.  Mais,  hormis  de  rares  chefs-d'œuvre,  ce 
qui  seul  enrichit  ou  profite,  c'est  la  pièce  ou  le 
feuilleton  destiné  à  la  foule,  la  féerie,  le  mélo- 
drame ou  la  farce  qui  réussissent. 

La  place  que  tiennent  ces  genres  simples  dans 
l'attention  publique,  place  supérieure  sans  doute 
â  celle  qu'ils  occupent  dans  la  vie  intellectuelle 
d'une  nation,  vient  de  ce  que  la  masse  moderne  ne 
s'est  pas  haussée  à  un  niveau  littéraire  plus  élevé, 
mais  à  ce  qu'une  portion  de  la  littérature  se  trouve 
plus  rapprochée  de  ce  niveau.  Et  c'est  dans  cette 
portion  que  la  masse  recrute  ses  grands  hommes. 

De  là  vient  que  la  démocratie,  dans  le  don 
qu'elle  fait  de  la  popularité,  de  ce  qui  pour  elle 
est  "  la  gloire  î?  ,  est  moins  juste  peut-être  que 
n'était  l'élite  dans  son  suffrage  restreint.  En 
dehors  de  cette  élite,  les  hommes  qui  ont  le  plus 
influé  sur  le  siècle  ne  sont  pas  toujours  les  plus 
connus  du  siècle  ;  et  la  célébrité,  quand  ils  l'ac- 
quièrent, leur  arrive  souvent  par  des  causes  occa- 
sionnelles,  tout  à  fait  étrangères  à  leur  mérite. 

Les  compagnies  ouïes  corps,  qui  récompensent 
le  talent  plus  que  le  succès,  dont  les  membres 
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sont  élus  pour  leur  valeur  intrinsèque  et  point 
pour  leur  valeur  ambiante,  contiennent  beau- 
coup de  noms  que  le  grand  public  traite  d'  »  obs- 
curs 1)  ,  parce  qu'il  a  l'injustice  de  les  ig^norer. 

C'est  par  la  lecture  que  notre  esprit  se  forme, 
et  que  lit-on  sinon  des  journaux? 

Le  journal  est  un  roi  si  puissant  ;  il  a  tant  de 
flatteurs  et  tient  nos  contemporains  si  impérieu- 
sement subjugués,  qu'il  n'a  pointa  redouter  la  cri- 
tique. On  lui  peut  dire  ses  vérités  sans  qu'il  se  fâche. 

Quand  l'imprimerie  fut  inventée,  on  édita 
d'abord  des  in-folios.  Le  libraire  réduisit  d'âge  en 
âge  le  format  de  ses  volumes;  le  journaliste  au 
contraire  doubla,  quadrupla  le  sien,  mais  publia 
ses  feuilles  une  par  une,  toutes  les  vingt-quatre 
heures.  Et  chaque  feuille  suffit  à  son  jour  et  se 
consacra  toute  au  jour  où  elle  parut. 

Gomme  matières,  la  lecture  intégrale  d'un 
journal  quotidien  pendant  trois  cent  soixante- 
cinq  jours  représente,  en  tenant  compte  de  la 
différence  des  caractères  typographiques  et  déduc- 
tion faite  des  annonces,  trois  mille  pages  peut- 
être  des  anciens  in-folios.  C'est  beaucoup  en  appa- 
rence. En  réalité  c'est  fort  peu,  à  cause  du  choix 
des  sujets  et  de  la  façon  dont  ils  sont  traités. 

Le  journal  est  la  monstrueuse  hypertrophie  | 
d'un  «  instant  »  .  «  Aujourd'hui  "  ,  à  qui  le  journal 
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sacrifie  tout,  n'est  qu'un  point  dans  la  durée  et 
même  dans  notre  propre  vie.  Qu'importe  que 
ceci  soit  d'  «  aujourd'hui  "  ,  et  pourquoi  '  aujour- 
d'hui »  prétend-il  m'intéresser  exclusivement 
pendant  les  vingt-quatre  heures  où  il  règne,  s'il 
n'a  rien  de  très  utile,  de  très  marquant  à  m'ap- 
prendre  ? 

Je  le  traiterai  comme  ces  gens  qui  composent 
une  foule  et  n'ont  rien  de  personnel,  d'original  à 
me  dire;  je  le  considérerai  comme  inexistant;  je 
ne  lui  adresserai  pas  la  parole.  Je  ne  dois  pas 
l'écouter,  il  me  fait  perdre  mon  temps. 

Partez  en  voyage,  montez  en  bateau,  restez  un 
mois  sans  lire  de  journaux;  puis,  au  retour, 
achetez  le  premier  venu  ;  vous  ne  constaterez 
aucune  lacune,  vous  croirez  avoir  lu  celui  de  la 
veille;  parce  qu'en  effet  il  ne  s'est  rien  passé  dans 
l'intervalle  et  le  tout  tiendrait  en  dix  lignes  de 
résumé. 

Lorsque  tout  notre  effort  doit  tendre  à  élargir 
notre  compréhension,  à  voir  de  haut  pour  penser 
juste,  à  nous  dégager,  à  nous  abstraire  du  milieu, 
du  fait  immédiat,  de  tous  ces  premiers  plans  des 
événements  que  l'on  voit  trop  et  qui  masquent 
i'horizon  —  bien  que  Thorizon  ait  des  dizaines 
de  kilomètres  et  que  ces  premiers  plans  n'aient 
que  quelques  mètres  —  lorsque  nous  ne  devons 
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pas  même  laisser  enfermer  notre  âme  dans  les 
limites  d'un  siècle,  les  journaux  la  rétrécissent  et 
la  bornent  à  un  jour. 

Ils  faussent  l'optique  des  choses  parce  qu'ils 
n'en  montrent  que  le  détail  quotidien,  les  côtés 
accessoires.  Ils  aident  l'humanité  civilisée  à  mor- 
celer sa  vie,  ses  idées,  ses  jugements,  en  autant 
de  parcelles  qu'il  y  a  de  jours  dans  l'année. 

Que  de  gens  voient  ainsi  chaque  pierre  et  non 
l'édifice;  ils  n'aperçoivent  les  plus  grosses  ques- 
tions qu'en  miettes.  Ces  miettes,  pour  le  journal, 
n'ont  de  valeur  que  parce  qu'elles  sont  d'aujour- 
d'hui ;  mais  aujourd'hui  est  déjà  hier,  demain  le 
pousse  qui  apporte  aussi  son  contingent  de  très 
menus  faits. 

On  finit  par  avoir  vécu  l'événement  au  jour  le 
jour  et  par  presque  l'ignorer,  comme  ces  soldats 
qui  ne  savent  rien  de  la  bataille  dans  laquelle  ils 
ont  été  personnellement  engagés. 

En  tout  temps  les  lecteurs  de  journaux  s'ima- 
ginent vivre  dans  une  époque  violente  et  agitée, 
qui  ne  ressemble  à  aucune  autre.  Ils  le  croyaient 
sous  la  Restauration  et  sous  Louis-Philippe.  A  dis- 
tance, ces  périodes  semblent  tout  unies  aux  yeux 
de  la  postérité;  ce  qu'on  croyait  être  une  haute 
montagne  n'est  pas  même  un  pli  de  terrain. 
L'histoire  dira  sans  doute  que  les  vingt-cinq  der- 
nières  années   du   dix-neuvième  siècle    ont    été 
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fort  paisibles  et  agréables  à  vivre,  puisqu'il 
n'y  eut  point  de  guerres  ni  de  troubles  dans  la 
rue. 

On  eut  l'idée  de  créer  des  journaux  pour  y 
mettre  des  nouvelles;  puis,  tôt  après,  il  fallut 
créer  des  nouvelles  pour  remplir  les  journaux. 
Les  plus  délicats,  qui  se  refusent  à  les  inventer 
quand  elles  manquent,  se  bornent  à  les  com- 
menter, délayer,  gonfler  et  rafraîchir  par  la 
glose. 

Ces  nouvelles  sont,  en  majorité,  c  politiques  » , 
et  de  cette  partie  la  plus  frivole  de  la  politique  : 
intrigues,  parlagcs,  «  cancans  »  ,  dégonflés  le  len- 
demain et  que  l'on  remplace  par  d'autres. 

Or,  avec  ces  journaux  si  abondants,  dont  le 
Français  achète  un  tel  nombre  qu'il  n'a  plus  le 
temps  de  les  lire  et  les  parcourt  distraitement, 
avec  ces  journaux  qui  peuvent  tout  dire,  semble- 
t-il,  on  ne  sait  presque  rien  des  dessous,  des  res- 
sorts qui  font  mouvoir  le  monde,  la  diplomatie  et 
la  politique,  dont  les  journaux  sont  pleins. 

Personne,  absolument  personne,  n'imprimera 
certaines  choses  que  chacun  répète  à  voix  basse 
dans  les  milieux  renseignés.  Les  journalistes 
n'ignorent  pas  les  dessous,  mais  ils  ne  peuvent 
pas  les  mettre  dans  leurs  gazettes.  Ce  sont  des 
hommes  très  discrets,  quoique  l'on  s'imagine  le 
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contraire,  j)arce  que  rindlscrétlon  leur  créerait 
mille  ennuis,  ou  leur  fermerait  certaines  portes 
et  tarirait  pour  une  autre  fois  des  sources  utiles, 
ou  causerait  un  préjudice  à  leur  entreprise. 

L'on  ne  s'instruit  bien  du  temps  présent  qu'en 
causant  avec  ceux  qui  le  savent,  dans  les  camps 
opposés,  comme  on  pouvait  faire  sous  Louis  XIV, 
et  point  du  tout  en  lisant  les  feuilles  publiques  ; 
parce  qu'elles  ne  peuvent  mettre  le  doigt  dans  l'ul- 
cère, ni  lever  le  couvercle  de  la  boite  officielle  où 
chaque  vivant  est  enfermé. 

Les  journaux  sont  faits,  non  pour  le  public, 
mais  pour  ceux  qui  ont  quelque  chose  à  lui  dire, 
et,  de  vrai,  le  public  ne  lisant  guère  autre  chose 
que  des  journaux,  ceux  qui  veulent  communi- 
quer avec  leurs  concitoyens  n'ont  pas  d'autre 
truchement. 

Mais  pour  être  entendu,  et  même  pour  sub- 
sister —  car  il  vit  chèrement  —  le  journal  doit 
avoir  des  lecteurs.  Et  tandis  que,  dans  le  livre, 
l'écrivain  demeurait  maître  de  ses  acheteurs 
inconnus,  il  devient,  dans  le  journal,  esclave  de 
ses  lecteurs  espérés  ou  conquis.  Il  n'est  plus 
libre  de  choisir  ses  sujets  ni  de  les  traiter  à  sa 
guise. 

On  affirme  que  les  livres  ne  se  vendent  plus;  il 
est  vrai  qu'il  en  paraît  tant,  concurrencés  par  une 
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telle  avalanche  de  périodiques,  que  pour  absor- 
ber toute  celte  pâture,  il  faudrait  que  le  peuple 
français  ne  fit  plus  rien  autre  chose  que  de 
lire. 

La  vérité  est  que  les  livres  d'érudition  ou  de 
pensée  se  vendent  peut-être  un  peu  plus  que 
jadis,  mais  pas  beaucoup  plus;  parce  que  le 
nombre  des  gens  qui  pensent  n'a  pas  du  tout  aug- 
menté dans  la  même  proportion  que  celui  des 
gens  qui  lisent;  et,  pour  les  besoins  énormes  de 
ces  derniers,  il  a  fallu  faire  quantité  d'écritures 
qu'ils  pussent  lire  sans  penser. 

—  "  Tu  as  cent  mille  lecteurs,  dit  le  Livre  au 
Journal,  mais  tu  ne  dures  qu'une  heure  ;  puis, 
froissé,  déchiré,  enveloppe  de  paquets,  tu  dispa- 
rais sans  laisser  de  traces,  tandis  que  moi...  »  — 
(1  Ta  vie  est  plus  longue  que  la  mienne,  réplique 
le  Journal  au  Livre,  mais  elle  est  ignorée.  Je  pré- 
fère mon  éclat  d'un  jour  aux  cent  ans  d'obscurité 
que  tu  passeras  sur  des  rayons  poudreux,  délaissé 
ou  engraissant  de  ta  substance  des  «  rats  »  de 
bibliothèque  qui  te  voleront  sans  te  citer.  » 

Jusqu'où  peut  aller  le  désintéressement  de  l'ar- 
tiste, on  le  conçoit,  lorsque  la  ruine  d'un  monu- 
ment antique  découvre  à  nos  yeux  d'admirables 
morceaux  de  sculpture,  destinés  par  leur  place 
même   dans   l'édifice   à    ne  jamai.s    frapper    les 
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regards,  et  dont,  seule,  une  catastrophe  pouvait 
nous  révéler  la  beauté  ! 

Une  telle  abnégation  esl  rare;  l'écrivain  est 
trop  tenté  de  détailler  sa  gloire,  de  monnayer  ses 
idées,  en  les  prêtant,  "  à  la  petite  semaine  »  , 
dans  le  journal,  plutôt  que  de  les  placer  en  fonds 
parfois  perdus  dans  le  livre. 

Pareils  à  ces  petites  fioles  attachées  au  tronc 
des  sapins,  dont  elles  recueillent  la  résine  goutte 
à  goutte,  par  une  plaie  que  Ton  entretient  tou- 
jours ouverte,  les  journaux  extorquent  ligne  à 
ligne  le  suc  intellectuel  de  l'homme  de  lettres, 
sans  le  laisser  ni  mûrir,  ni  s'agglomérer,  ni  rem- 
plir un  vase  de  plus  grande  contenance. 

Ils  le  pompent  jour  à  jour,  l'épuisent.  Sa 
langue,  qu'il  n'a  plus  le  temps  d'affiner,  se 
relâche  et,  pour  suffire  à  la  coupe  réglée  où  il  se 
voue,  le  journaliste  fauche  ses  idées  en  herbe  et 
livre  son  âme  à  des  cultures  sans  valeur,  mais 
qui  fournissent  une  grosse  récolte  de  «  copie  »  . 

La  littérature  doitbeaucoup  aux  gouvernements 
qui,  en  interdisant  ou  en  tyrannisant  les  journaux, 
ont  condamné  tels  grands  écrivains  de  leur  époque 
à  produire  des  œuvres  durables  qu'autrement 
ils  n'auraient  jamais  eu  le  loisir  de  composer. 

A  quel  point  manque  d'air  dans  l'esprit  l'homme 
qui  ne  lit,  d'un  bout  de  Tannée  à  l'autre,  que  de 
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la  polémique  et  des  faits  divers,  c'est  ce  que  chacun 
peut  constater  par  son  voisin  et  par  soi-mcmc. 

Dorigel,  qui  vit  dans  sa  province  étranger  à  la 
politique,  se  voit,  à  l'occasion  d'un  procès  reten- 
tissant avec  son  voisin  Percivaux,  successivement 
complimenté  et  bafoué,  à  huit  jours  d'intervalle, 
par  un  journal  de  Paris.  Il  court  se  plaindre,  et 
manifeste  sa  surprise  d'être  ainsi  traité  par  une 
feuille  dont  il  partage  d'ailleurs  les  doctrines. 

Le  directeur  1  écoute  et  lui  répond  avec  bon- 
homie :  «  Excusez  une  erreur  innocente.  Lorsque 
parvint  au  journal  la  note  succincte  qui  mention- 
nait votre  affaire,  notre  rédacteur  de  la  chronique 
locale,  croyant  que  vous  étiez  le  républicain, 
tomba  de  son  mieux  sur  votre  adversaire.  On 
nous  écrivit  ensuite  que  le  républicain  c'était 
M.  Percivaux.  Dés  lors  il  était  naturel  que  vous 
fussiez  quelque  peu  malmené.  Mais,  puisque  nous 
nous  sommes  trompes,  ne  craignez  rien,  nous 
allons  proprement  il  arranger ')  l'autre...  »  —  «A 
quoi  bon,  interrompit  Dorigel,  nous  sommes  de 
la  même  opinion,  M.  Percivaux  et  moi,  et  nos 
querelles  sont  d'ordre  privé  !  » 

La  foule  aime  que  son  journaliste  prenne  pas- 
sionnément parti.  A  ses  yeux,  toute  critique  tem- 
pérée est  incolore.  C'est  aux  injures  de  Yolvic 
qu'elle  mordit  le  mieux,  c'est  devant  quoi  elle 
s'amassa  le  plus  volontiers. 
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<i  Les  aijoles,  dit  Thlsloiie  naturelle,  ne  se 
nourrissent  en  général  que  de  proie  vivante  ; 
cependant,  quand  elle  leur  manque,  ils  se  rabat- 
tent sur  les  cadavres.  »  Volvic  avait  ce  trait  de 
commun —  ce  seul  trait  de  commun  d  ailleurs  — 
avec  les  aigles,  que  ses  coups  de  bec  déchiraient 
les  vivants  de  préférence  aux  morts. 

Volvic  innova  dans  la  presse.  Aux  imperti- 
nences cavalières,  aux  véhémentes  apostrophes, 
il  substitua  un  torrent  d'invectives  qui  roulait, 
ininterrompu,  le  long  des  deux  colonnes  de  son 
article  jusqu'à  sa  signature  finale.  Sa  prose,  sertie 
de  gros  mots,  était  un  débordement  d'outrages, 
d'une  frénésie  enragée  en  apparence,  réglée  au 
fond  par  les  lois  sur  la  diffamation. 

Au  reste,  ses  victimes  se  portaient  bien,  et 
Volvic  se  déchaînait  à  nouveau  chaque  jour,  avec 
une  variété  magistrale  de  coups  de  gueule  qui 
émerveillaient  la  galerie.  Il  dura  longtemps.  11 
eut  un  peuple  avide,  attentif  à  sa  plume,  qui  en 
redemandait  toujours. 

Puis,  comme  toute  gloire  se  fane,  il  fut  dépassé. 
D'autres  vinrent  qui,  mieux  que  lui,  surent 
manier  la  violence,  en  la  corsant  d'un  certain  fiel 
dont  le  ragoût  plut  davantage.  Mais  le  branle 
était  donné  ;  chaque  parti  voulut  avoir  son  Volvic, 
en  titre  d'office.  Les  places  furent  bientôt  prises. 

Une  seule,  assez  modeste,  resta  plus  longtemps 
vacante  dans   un  organe    aristocratique.    C'était 
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une  lacune,  Cornas  la  combla  en  se  jetant  dans 
l'arène.  Il  vibre  pour  un  auditoire  choisi^  mais 
restreint;  son  chagrin  est  de  ne  faire  de  bruit  que 
dans  un  tout  petit  tambour. 

Il  y  avait  deux  sortes  de  gens  au  moyen  âge  : 
ceux  qui  donnaient  les  coups  d'épée  et  ceux  qui 
les  recevaient.  Malgré  la  déclaration  des  Droits, 
les  Français  se  partagent  en  deux  catégories  : 
ceux  qui  font  les  journaux'et  ceux  qui  les  lisent. 

«  Un  bon  cavalier,  sur  un  bon  cheval,  est  aussi 
supérieur  à  lui-même  et  aux  antres  qu'on  peut 
l'être  en  ce  monde  »  ,  disait  un  capitaine  du 
seizième  siècle.  Un  bon  journaliste,  dans  un  bon 
journal,  est  bien  plus  redoutable  aujourd'hui 
pour  qui  passe  à  portée  de  sa  plume.  Dans  un 
gouvernement  d'opinion ,  les  idées  qu'il  décoche  de 
son  cabinet  pèsent  beaucoup  plus  sur  l'opinion  du 
i^  plat  pays  "  que  l'épée  d'un  châtelain  ne  pesait  sur 
les  faits,  dans  un  gouvernement  d'épée.  Quoique 
leur  forme  change,  les  inégalités  subsistent. 

Ceux  qu'elles  offusquent  ont  proposé  de  régle- 
menter l'exercice  de  la  profession  de  journaliste  ; 
d'exiger  des  certificats  de  capacité,  comme  on  fait 
pour  les  médecins,  les  avocats  ou  les  conducteurs 
d'automobile.  Mais  toute  estampille  officielle, 
imposée  aux  rédacteurs  des  périodiques,  ne  ser- 
virait —  si  elle  servait  à  quelque  chose  —  qu'à 
consacrer  leur  autorité. 
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Le  grand  journal  trop  riche  et  le  grand  journa- 
liste trop  fier  pour  se  vendre  sont  des  puissances 
qui  n'ont  point  d'analogues  dans  l'Etat  démocra- 
tique, parce  qu'il  n'y  en  a  pas  d'aussi  indépen- 
dantes. Ceux  qui  détiennent  cette  force  traitent 
avec  l'État  de  pair  à  pair.  Ils  accordent  plus  de 
faveurs  qu'ils  n'en  demandent. 

Désireux  de  témoigner  sa  gratitude  à  Vermis- 
sant,  l'un  de  ces  potentats  de  la  presse,  qui  avait 
soutenu  son  ministère  et  sa  personne,  le  prési- 
dent de  la  République  lui  envoya  dire  un  jour, 
par  le  secrétaire  général  de  l'Elysée,  qu'il  serait 
heureux  de  le  voir.  —  «  Très  volontiers,  répondit 
Vermissant,  dites  à  monsieur  le  président  que  je 
suis  chez  moi  tous  les  matins  et  que  je  reçois  au 
journal  de  quatre  à  six.  w 
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CHAPITRE  IX 

LES     RÉSULTATS     DE    l' INSTRUCTION 

Il  est  enjoint  aux  Français,  de  par  la  loi, 
d'apprendre  à  lire,  à  écrire  et  à  compter.  Us 
l'apprennent,  non  parce  que  la  loi  le  veut  —  elle 
serait  impuissante  à  les  y  contraindre  —  mais 
parce  que  cela  leur  convient,  et  ils  sont  satis- 
faits de  leur  savoir,  sans  d'ailleurs  en  tirer 
vanité. 

Quelques  personnes  voudraient  que  l'État 
fournît  aussi  à  l'universalité  des  citoyens  l'ensei- 
gnement gratuit  du  latin,  des  langues  vivantes, 
de  la  littérature  et  des  sciences.  Ces  personnes  ne 
sont  point  des  professeurs,  zélés  à  la  propagation 
de  leurs  connaissances  ;  ce  sont  des  politiques, 
choqués  de  ce  que  les  adultes  de  cette  répu- 
blique n'en  savent  pas  autant  les  uns  que  les 
autres. 

i  C'est  un  souhait  démocratique  de  niveler,  par 
j l'école,  les  esprits  en  les  meublant,  comme  de 
(niveler,  par  l'impôt,  les  bourses  en  les  vidant. 
1  Mais  c'est  une  grande  illusion. 
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Le  progrès,   en  toutes  ses  branches,   est  anli-j 
éfjalltaire.  La  loi  de  la  nature  et  de  la  vie  c'est  lai 

sélection,  et,  suivant  cette  loi,  les  distances  ten-l 

I 
dent  à  s'accroître,  et  non  pointa  diminuer,  entre( 

les  hommes  à  mesure  qu'ils  progressent.  L'abîme,- 

est  aujourd'hui    plus   profond  entre   les  nations 

que    nous  nommons  «    civilisées  "  et  celles  qui 

le  sont   peu   ou  point,    qu'il  n'était  il  y  a  cinq 

siècles. 

En  France,  le  roi  mérovingien  était  plus  rap- 
proché de  ses  serfs,  ou  l'évêque  féodal  de  ses 
ouailles,  comme  mentalité,  comme  individualité 
intellectuelle  et  matérielle,  que  ne  l'est,  de  nos 
jours,  un  professeur  de  Sorbonne  d'un  paysan. 

L'écart  va  grandissant  entre  la  masse  et  les 
privilégiés,  non  point  seulement  les  privilégiés  de 
l'argent,  mais  aussi  ceux  de  l'intelligence,  entre 
l'homme  qui  sait  le  plus  et  l'homme  qui  sait  le 
moins,  bien  qu'ils  soient  tous  deux  électeurs  au 
même  titre.  Et  cela,  par  la  seule  force  des 
choses. 

7 
L'égalitarisme    est  une    conception   si   niaise, 

que  le  pays  où  l'on  tenterait  sa  pratique  sociale 

entrerait  aussitôt  en  décomposition.  Aussi  se  con-i 

tente-t-on  de  l'appliquer  à  la  vie  publique,   de 

petite   importance    par   rapport  à  la  vie  privée. 

Encore    est-ce   seulement    en  façade   et  avec  le 

succès  que  l'on  sait. 
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La  diffusion  de  l'instruction  ne  nivèle  pas  les 
intellig^ences,  parce  qu'il  est  plus  difficile  au 
temps  présent  de  faire  apprendre  eisurloui  7'eiejiir, 
quelque  chose  à  ceux  dont  les  cervelles  sont 
rétives  ou  fuient,  qu'il  ne  l'était  naguère  de  tirer 
de  l'ignorance  ceux  qui  voulaient  en  sortir. 

Il  a  été  semé,  non  plus  des  poignées,  mais  des 
sacs,  des  charretées  de  semence  et,  de  semence 
tombée  dans  la  bonne  terre,  la  seule  où  lève  le 
grain,  dans  les  sols  d'élection  où  il  fructifie  au 
centuple,  il  n'y  en  a  pas  eu  beaucoup  plus  que 
par  le  passé. 

11  est  curieux  de  noter  que,  malgré  l'incroyable 
développement  des  écoles  de  toute  sorte,  il  n'y  a 
pas  eu  au  dix-neuvième  siècle  un  plus  grand 
nombre  d'hommes  de  génie,  ou  de  très  haute 
culture,  que  dans  les  siècles  précédents.  La  pro- 
duction et  la  consommation  des  imprimés  ont 
augmenté,  mais  non  pas  la  quantité  des  chefs- 
d'œuvre,  ni  même  celle  de  leurs  lecteurs. 

Seulement  il  se  tire,  par  millions,  des  petits 
journaux  et  des  almanachs,  et  quelques  romans, 
non  pas  les  meilleurs,  vont  à  deux  cent  mille 
exemplaires.  Cela  suffit  aux  besoins  intellectuels 
de  la  population  lisante.  Celle-ci  n'est  d'ailleurs 
qu'une  minorité;  la  majorité  des  citoyens  étant 
forcément  absorbée  par  le  travail  de  la  terre,  des 
ateliers  ou  des  usines. 
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L'instruction  primaire,  et  même  secondaire, 
n'a  pas  sur  la  valeur  d'une  nation  l'influence  que 
Ton  croit.  C'est  un  bien,  qu'il  est  avantageux  de 
posséder,  mais  qui  n'est  pas,  par  lui-même,  géné- 
rateur de  force  morale  ni  de  vertu  civique, 
comme  on  l'imprimait  il  v  a  trente  ans,  lorsque 
la  France  avait  été  battue  par  l'Allemagne. 

Les  peuples  forts  sont  ceux  qu'anime,  dans  la| 
vie  publique,  l'esprit  d'union,  de  respect  et  de/ 
discipline,  afin  que  la  nation  présente  un  corp^ 
solide;  les  peuples  forts  sont  ceux  qui  possèdent,! 
dans  la  vie  privée  l'esprit  d'audace  et  d'initia-\ 
tive,  de  sorte  que  l'individu  s'y  développe  et) 
entreprend  sans  cesse.  Les  peuples  qui  possèdent; 
ces  qualités  s'élèvent,  les  autres  déclinent,  et  le- 
plus  ou  moins  d'instruction  n'a  rien  à  y  voir. 

Dans  le  passé,  nombre  de  races  instruites  l'ont 
emporté  sur  des  races  ignorantes  et  pareil  nombre 
de  populations  cultivées  ont  été  asservies  par  des 
populations  incultes,  depuis  Rome  et  Byzance, 
jusqu'à  la  république  de  Pologne  dont  le  démem- 
brement coïncida  avec  sa  renaissance  litté- 
raire. 

Toutefois  l'instruction,  généralisée,  perd  sa 
valeur  vénale  en  perdant  son  privilège  de  rareté. 
Gela  rehausse  le  travail  manuel  —  ce  que  nos 
pères  nommaient  l'œuvre  "  servile  »  ,  seule 
défendue  aux  jours  fériés  — -  et  c'est  le  meilleur 
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et  peut-être  le  plus  clair  profit  social  de  la  multi- 
plicité des  écoles. 

Il  faut,  dans  un  État,  cent  hommes  de  bras  pour 
un  homme  de  plume.  Le  marché  des  hommes  de 
plume  est  donc  cent  fois  plus  étroit  que  celui  des 
hommes  de  bras.  Pour  peu  que  l'offre  y  soit  supé- 
rieure à  la  demande,  le  cours  des  hommes  de 
plume  fléchit  et  ceux  qui  ne  sont  pas  aussi  des 
hommes  de  tête,  c'est-à-dire  les  dix-neuf  ving- 
tièmes d'entre  eux,  se  trouvent  moins  payés  que 
les  bons  hommes  de  bras  —  ouvriers  et  domes- 
tiques. —  Gomme  ils  ont  plus  de  besoins  et  moins 
de  salaires  ils  vivent  de  privations;  ce  sont  des 
martyrs,  moins  la  vocation  ;  par  suite,  très  à 
plaindre. 

Les  matières  qui  composent  les  »  programmes 
scolaires  «  changent  avec  le  temps,  mais  très 
lentement.  Leur  choix  est  tout  à  fait  conven- 
tionnel, ou  mieux  traditionnel;  beaucoup  remon- 
tent au  moyen  âge.  Elles  ne  varièrent  aucunement 
de  1700  à  1860. 

On  avait  fait  dix  révolutions  sans  se  demander 
s'il  était  expédient  de  continuer,  au  dix-neuvième 
siècle,  à  étudier  les  mêmes  choses  qu'au  dix- 
septième. 

On  n'apprenait  dans  nos  lycées  que  deux  langues 
et  elles  étaient  mortes;  par  contre,  bien  que  "  nul 
ne  soit  censé  ignorer  la  loi  »  ,   presque  personne 
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ne  l'apprend.  La  connaissance,  même  élémen-f 
taire,  des  codes  est  toujours  considérée  comme 
une  étude  accessoire  et  spéciale  à  quelques  jeunes 
Français,  tandis  que  celle  tlu  syllogisme,  de  la 
psychologie  et  des  figures  de  rhétorique  passef 
pour  un  complément  indispensable  de  l'éducation; 
générale. 

Toutes  les  réformes  s'enfantent  dans  la  dou- 
leur; les  sciences  éliminées  au  dix-septième  siècle 
de  l'enseignement  universel,  la  théologie,  le 
droit  canon,  ne  disparurent  pas  sans  se  défendre. 
Les  arguments  de  leurs  partisans  n'étaient  pas 
moins  justes,  n'étaient  pas  moins  bons,  que  les 
protestations  actuelles  en  faveur  du  «  latin  "  , 
menacé  d'exclusion  à  son  tour. 

Il  y  a  trois  cents  ans,  malgré  l'Université  sur- 
prise et  indignée,  les  collèges  de  jésuites  réussi- 
rent du  premier  coup,  parce  qu'ils  chassèrent  des 
programmes  la  théologie  et  qu'ils  y  introduisirent 
la  dans^.  Je  veux  dire  que  ces  religieux,  les  pre- 
miers, eurent  l'idée  de  laïciser,  de  moderniser 
l'instruction;  que,  tout  en  rognant  la  part  du  grec  et 
de  la  philosophie  d'Aristote,  ils  s'avisèrent  d'ensei- 
gner l'histoire,  les  sciences  exactes,  les  arts  d'agré- 
ment et  de  composer  des  ballets  pour  leurs  élèves. 

Aujourd  hui  c'est  autour  du  latin  que  se  livre 
la  bataille  pédagogique;  il  fait  une  belle  retraite 
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et  recule  pied  à  pied;  mais,  à  la  fin,  il  lui  faudra 
se  rendre. 

Montaigne  nous  conte  qu'il  apprit  l'histoire  de 
Rome  bien  mieux  que  celle  de  France  :  »  Je 
savais,  dit-il,  le  Tibre  avant  la  Seine  »  ,  et  ce  fut 
un  dessein  hardi,  de  la  part  de  Richelieu,  que  de 
fonder  un  collège  où  l'on  enseignerait  la  langfue 
française  en  français  —  et  non  plus  en  latin  — 
«  à  l'exemple,  dit  le  cardinal,  des  nations  les 
plus  illustres  de  l'antiquité,  qui  ont  fait  le  sem- 
blable dans  leur  langue  naturelle  »  . 

A  cette  époque  bien  des  «  honnêtes  gens  » 
lisaient  les  auteurs  grecs  dans  le  texte  et,  depuis 
quelques  années  à  peine,  on  avait  cessé  de  plaider 
en  latin  au  Parlement.  Peut-être  nos  avocats  de 
maintenant  plaideraient-ils  plus  aisément  en 
anglais. 

Le  latin  n'a  point  démérité,  mais  de  nouveaux 
savoirs  nous  sont  plus  urgents  ;  ils  évincent  les 
anciens  et  les  remplacent,  parce  qu'il  faut  vivre 
avant  de  philosopher. 

A  chaque  génération  l'histoire  s'allonge  et  la 
littérature  se  multiplie;  la  géographie  s'amplifie 
par  la  découverte  de  l'Afrique  qui,  jusqu'à  nos 
jours,  n'était  qu'une  grande  tache  dans  les  Atlas; 
de  l'Asie  qui,  sauf  un  petit  coin,  n'était  qu'une 
légende;  de  l'Amérique  qui  n'était  qu'une  mine 
éloignée  d'or  et  d'argent.  Les  sciences  physiques 
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progressent  si  vite  que  les  liomines  d'âge  mùr 
doivent  se  remettre  en  classe,  s'ils  veulent  un  peu 
connaître  ce  que  l'on  enseigne  à  leurs  fils. 

Et  l'on  parle  d'apprendre  d'autres  choses 
encore  à  la  jeunesse  studieuse,  par  exemple  à 
manier  la  lime,  la  scie  ou  le  marteau  ;  et  combien 
il  serait  sage  de  lui  infuser  quelques  notions  de 
médecine  usuelle. 

Le  pauvre  latin  résiste  encore,  mais  ses  jours 
sont  comptés;  le  bourgeois  de  Tan  2000  ne  saura 
pas  dix  vers  de  Lucrèce.  Peut-être  saura-t-il  alors 
les  règles  de  la  versification  française  ;  tandis 
qu'il  y  a  trente  ans  celles  de  la  prosodie  latine 
semblaient  seules  indispensables. 


CHAPITRE  X 

LA     LUTTE     POUR     LA     VIE 

Il  est  triste  pour  Fliomme  de  craindre  la  mort, 
plus  triste  encore  de  la  souhaiter,  et  presque 
impossible  de  ne  pas  être  dans  l'un  de  ces  états 
sans  tomber  aussitôt  dans  l'autre. 
I  L'homme  devrait  donc  être  triste,  s'il  était 
Isage  ;  mais  heureusement  il  est  fou.  Si  l'homme 
était  sage,  considérant  le  peu  qu'est  la  vie  et 
combien  courte,  combien  le  succès  en  tout  est 
rare,  imparfait  ou  tardif  et  combien  c'est  aug- 
menter ses  causes  de  tristesse  et  de  dégoût  que 
de  tenter  et  vouloir  quoi  que  ce  soit,  il  ne  forme- 
rait aucun  dessein  et  se  bornerait  à  satisfaire 
étroitement  son  besoin  présent,  comme  une 
bête. 

Seulement  cette  sagesse  est  entièrement  con- 

/iraire  à  la  marche  du  monde.  Les  bêtes  ont  cette 

1  sagesse-là  et  sont  restées  toujours  dans  l'état  où 

les  témoignages  primitifs  nous  rapportent  qu'elles 

étaient  il  v  a  des  milliers  d'années;  les  hommes, 


LA   LUTTK    POUR    LA   VIE  331 

au  contraire,  sont  fous,  et  c'est  par  leur  folie  quef 
le  monde  marche. 

Ils  se  préoccupent  et  se  tourmentent;  à  tous  les 
maux  inévitables  qui  les  environnent  et  les  pres- 
sent ils  en  ajoutent  d'autres  et  s'en  voient  satis- 
faits, parce  qu'ils  s'imaginent  tirer  de  ces  maux 
passagers  un  peu  plus  de  joie.  Cependant  ils  ne 
consomment  pas  plus  de  joie  que  leurs  pères.  Mais 
ils  espèrent  toujours  accroître  leur  dose  et  tout  ce 
qu'on  nomme  "  progrès  )>  vient  de  là.  La  folie  est 
donc  nécessaire  et,  si  l'homme  était  sage,  l'hu- 
manité ne  serait  pas  sortie  de  la  plus  grossière 
sauvagerie. 

La  «  lutte  pour  la  vie  »  est  l'expression  moderne 
d'une  idée  très  ancienne.  Pour  être  habillée  de 
neuf  et  parfois  exprimée  en  anglais,  elle  n'offre 
pas  un  sens  plus  étendu.  «  S'avancer  "  ,  «  se 
pousser  »  ,  «  parvenir  »  ,  termes  aussi  vieux  que 
la  langue,  avaient  jadis  la  même  signification. 

Je  ne  parle  pas  des  neuf  dixièmes  de  la  popu- 
lation, chez  qui  la  lutte  pour  la  vie  n'est  que  la 
lutte  pour  le  pain,  assaisonné  d'un  peu  plus  ou 
moins  de  confitures;  mais  de  ceux  qui  veulent, 
suivant  le  dit  courant,  »  faire  leur  chemin  »  ,  qui 
partent  en  conquête,  à  l'heure  de  la  vingtième 
année,  et  chez  qui  la  lutte  pour  le  gîte,  le  vivre 
et  le  vêtement,  se  complique  d'aspirations  vers  la 
richesse,  la  puissance  ou  la  renommée. 
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La  jeunesse  a  une  sorte  de  foi  dans  la  vie  qui 
ne  se  remplace  pas.  Bien  qu'il  n'y  ait  sur  la  terre 
ni  optimistes  ni  pessimistes  absolus  —  les  uns  et 
les  autres,  par  des  motifs  opposés,  aboutiraient  à 
un  résultat  identique  :  l'inaction  —  les  jeunes 
gens,  quand  ils  se  disent  pessimistes,  le  sont  tou- 
jours moins  qu'ils  ne  pensent,  et  les  vieillards, 
même  quand  ils  se  croient  optimistes,  le  sont  tou- 
jours moins  qu'ils  ne  disent. 

La  lutte  pour  la  vie  n'est  guère  plus  générale 
dans  la  France  contemporaine  que  dans  la  France 
d'hier.  Elle  a  peut-être  revêtu  d'autres  formes;  à 
peine  est-elle  plus  âpre;  seulement  elle  laisse 
plus  de  déceptions,  parce  que  l'esprit  d'égalité 
exaspère  davantage  les  vaincus. 

"  Arriver  "  était  naguère  la  chance  que  l'on 
^espérait;  ne  point  arriver  était  le  sort  com.mun 
que  l'on  prévoyait.  Aujourd'hui  <■  arriver  »  est  un 
droit  que  l'on  revendique  ;  ne  point  arriver  est 
une  injustice  contre  laquelle  on  proteste. 

Les  hommes,  dans  la  vie,  sont  comme  la  foule 
pressée  devant  un  spectacle  dans  la  rue,  où 
chacun  peine  soit  pour  s'avancer  au  premier  rang, 
soit  pour  s'y  maintenir.  Celui  que  le  hasard  place 
en  ce  premier  rang  de  la  foule,  s'il  ne  veille  pas  à 
le  conserver,  mais  qu'il  soit  comme  une  pâte 
molle,  glisse  peu  à  peu  au  second  rang,  puis  au 
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troisième  et  se  trouve  enfin  au  dernier;  ses  voi- 
sins n'avant  cessé  de  se  pousser  lentement  devant 
lui. 

Si,  au  contraire,  placé  au  dernier  rang  il  joue 
adroitement  des  coudes,  s'appuyant,  pressant 
d'une  façon  douce  et  continue  sur  celui  de  ses 
voisins  qui  lui  semble  le  plus  débonnaire;  s'excu- 
sant  si  une  pression  trop  forte  a  décelé  son 
manège,  mais  reprenant  et  continuant  ce  mouve- 
ment insensible,  qui  semble  l'effet  d'un  poids 
plutôt  que  d'une  poussée,  il  finit  par  passer  le 
bras,  l'épaule  :  le  corps  suit;  le  voilà  en  avant  d'un 
rang.  Parfois  il  est  arrêté  plus  longtemps;  un 
gaillard  solide,  brutal,  implacable,  barre  la  route  ; 
un  finaud  devine  son  intention  et  s'interpose.  Il 
lui  fauttâter  d'un  autre  côté,  attendre  un  remous 
favoraWe;  néanmoins  il  avance. 

Cette  constance  dans  l'effort,  c'est  la  "  volonté  »  . 
Elle  se  double  de  la  «  hardiesse  » ,  de  la  tactique 
offensive. 

Telle  par  exemple  est  1'  «  affirmation  »  ,  qui 
offre  des  avantages  péremptoires.  Sa  puissance 
repose  sur  ce  qu'il  est  naturel  à  l'homme  de  croire 
ce  qu'il  lit,  ce  qu'il  entend.  La  défiance,  l'esprit 
critique  n'agit  qu'en  seconde  ligne  et,  chez  la 
plupart  des  êtres,  il  n'agit  pas.  Plus  l'affirmation 
est  formelle,  plus  elle  en  impose;  on  n'ose  s'ins- 
crire  en  faux   contre  une  parole  qui,  formulée 
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avec  tant  d'assurance,  doit  avoir  quelque  fonde- 
ment. 

Il  est  très  remarquable,  dans  la  conversation, 
que  celui  qui  "  tranche  »  tout  d'abord  ne  saurait 
être  contredit,  su?'  le  même  ton,  sans  impolitesse. 
En  parlant  le  premier  comme  il  a  fait,  il  n'était 
suspect  de  vouloir  blesser  personne;  il  prenait 
possession  d'un  terrain  inoccupé.  Maintenant 
qu'il  l'occupe,  par  l'opinion  qu'il  a  émise,  il  faut 
l'en  déloger  et  l'on  ne  le  saurait  faire,  sans 
quelque  mesure,  sous  peine  de  grossièreté. 

Les  prétentions  longtemps  soutenues  finissent 
par  paraître  justifiées;  les  conviés  ont  d'autant 
plus  de  raison  de  choisir  les  premières  places,  au 
banquet  de  la  vie,  et  de  s'y  installer  d'autorité, 
que  c'est  la  plus  sûre  manière  de  les  obtenir  et 
même  d'en  sembler  dignes.  Beaucoup  diminuent 
d'un  second  degré  dans  l'estime  des  hommes, 
parce  qu'ils  en  ont  descendu  un  premier  de  leur 
propre  mouvement.  La  modestie  n'est  bonne 
qu'en  apparence  et  à  titre  de  rouerie  supplémen- 
taire. 

La  confiance  en  soi  est  la  première  des  vertus 
terrestres  :  on  a  dit  à  celui-ci  qu  il  était  médiocre, 
il  l'a  cru  et,  par  là,  se  rabaissant  en  son  propre 
sens,  il  est  devenu  plus  médiocre  encore. 

Mais  volonté,  hardiesse  et  confiance  en  soi  ne 
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donnent  point  le  succès,  non  pas  même  à  ceux 
qui  possèdent,  par  aventure,  autant  de  talent  que 
d'ambition. 

Quoi  de  plus  certain  que  ceci  :  l'homme  sait, 
il  sent  qu'il  est  libre;  il  croit  pouvoir  se  déter- 
miner à  son  Qvé.  Mais  sa  liberté  consiste  surtout 
dans  l'idée  qu'il  s'en  forme,  car  c'est  à  peine  s'il 
en  use.  Il  faut  tenir  compte  du  tempérament,  de 
la  complexion  morale,  des  penchants  :  le  géné- 
reux ne  peut  s'empêcher  de  donner,  ni  l'avare 
d'entasser;  l'un  trouve  bonheur  à  remuer  et  l'autre 
même  bonheur  à  demeurer  tranquille  ;  1'  "  effort  » 
est  aussi  naturel  à  celui-ci  qu'il  est  pénible  à 
celui-là. 

Beaucoup  traitent  la  vie  comme  un  débiteur 
insolvable  dont  on  tire  ce  qu'on  peut,  et  dont  on 
se  déclare  volontiers  content  si  l'on  en  a  tiré 
quelque  chose. 

Chez  ceux  qui  possèdent  le  don  de  la  volonté, 
combien  n'est-elle  pas  oppressée,  resserrée  par  le 
milieu  et  les  circonstances!  Quel  rôle  modeste  a 
joué  l'effort  personnel  dans  la  vie  de  ceux  mêmes 
où  il  a  joué  le  plus  grand  rôle? 

La  part  de  leur  raison,  de  leur  volonté,  pour! 
grande  soit-elle  et  imployable,  est  petite  dans  leur/ 
destinée  en  comparaison  de  la  part  du  hasard.^ 
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Laissons  aux  jeunes  gens  la  belle  folie  de  croire 
qu'ils  régleront  leur  vie  suivant  leur  rêve,  pour 
qu'ils  ne  se  croisent  point  les  bras  en  attendant  la 
vieillesse  et  la  mort.  Cependant,  le  hasard  se 
jouera  d'eux  et  continuera  de  mener  les  choses  à 
sa  guise.  Heureux  ou  malheureux,  nous  le  savons 
tous,  dans  le  secret  de  notre  âme,  par  notre 
propre  sort;  nous  le  voyons,  en  dehors  de  nous, 
par  le  spectacle  des  événements  dans  l'histoire. 

S'il  est  vrai  que  «  tout  chemin  mène  à  Rome  "  , 
le  plus  sûr,  le  plus  court  est  encore  le  chemin  de 
P»ome  et,  s'il  est  vrai  que  le  hasard  domine  le 
monde,  il  favorise  plus  volontiers  ceux  qui  se 
mettent  en  posture  de  profiter  de  ses  caprices; 
mais  il  ne  se  laisse  point  maîtriser. 

Il  fait  perdre  la  bataille  au  général  qui,  logi- 
quement, devait  la  gagner;  il  refuse  au  naviga- 
teur vieilli  sur  les  flots  la  découverte  notable  dont 
il  glorifie  le  marin  novice;  il  met  dans  la  main  de 
l'industriel  la  substance,  le  procédé,  le  moteur, 
qui  va  le  conduire  subitement  à  la  ruine  ou  à 
l'opulence;  il  fait  conclure  au  commerçant  le 
marché  avantageux  ou  funeste  et  concevoir  au 
financier  la  spéculation,  désastreuse  ou  magni- 
fique, par  quoi  l'un  et  l'autre  deviendront  un 
objet  de  risée  ou  d'envie. 

A  l'ingénieur,  au  chimiste,  il  indique  le  détail 
inaperçu,    la    combinaison   inusitée,    par   où   un 
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mécanisme  devient  pratique  et  une  expérience 
féconde.  Et  ce  n'est  pas  seulement  dans  l'atelier 
de  l'inventeur,  dans  le  laboratoire  du  savant, 
dans  les  bureaux  du  banquier  ou  sous  la  tente  du 
capitaine,  qu'il  règne  dcspotiquement,  c'est  par- 
tout. 

Il  conseille  au  solliciteur  la  démarclie  qui 
décide  de  son  avenir,  dicte  à  l'auteur  le  cboix  du 
sujet  qui  constituera  les  trois  quarts  de  son  mérite 
et  met  sur  le  chemin  de  l'avocat  la  cause  qui  fera 
connaître  son  nom.  Il  inspire  au  politique  indé- 
cis l'abstention  ou  l'audace,  lui  suggère  le  bon 
ou  le  mauvais  parti,  le  contraint  malgré  lui  au 
silence  qui  va  le  sauver,  ou  lui  inspire  la  parole 
éloquente  et  fatale,  que  chacun  admire  et  qui  va 
le  perdre. 

Nous,  hommes,  qui  n'avons  sur  toutes  choses, 
même  sur  celles  où  nous  bandons  notre  applica- 
tion la  plus  ardente,  que  des  connaissances  impar- 
faites et  superficielles  ;  qui  ne  pouvons  répondre 
que  de  nous;  qui  ne  pouvons  prévoir  les  contre- 
coups des  événements  ni  augurer  l'avenir,  nous 
édifions  patiemment  nos  petits  projets,  qui  sont 
sages  peut-être  au  moment  où  nous  les  faisons  et 
au  point  de  vue  où  nous  nous  plaçons;  mais  lui, 
le  Hasard,  maître  de  tout  et  de  tous,  il  brouille  à 
sa  fantaisie  nos  calculs. 

Il  agit  en  dehors  et  à  côté  de  nous,  sur  le  monde 
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qui  nous  environne,  en  notre  faveur  ou  à  notre 
détriment.  Il  suscite  des  concurrences  qui  barrent 
la  route,  ou  déblaie  le  terrain  par  des  morts  inat- 
tendues; de  sorte  que  celui  qui  touchait  au  but 
en  est  rudement  arraché  et  que  cet  autre,  qui 
courait  à  l'abîme,  se  voit  mollement  porté  vers  le 
succès. 

Il  agit  par  le  choix  de  Tépoque  et  des  circons- 
tances, au  milieu  desquelles  il  nous  place;  de 
façon  que  les  mêmes  facultés  intellectuelles,  les 
mêmes  vices  ou  les  mêmes  vertus,  les  mêmes 
avantages  et  désavantages  de  naissance  ou  de 
complexion.  tantôt  paralysent,  par  leur  ana- 
chronisme, celui  qui  les  possède,  et  tantôt  le 
multiplient  par  leur  opportunité. 

Que  d'existences  ainsi  illustrées  par  des  con- 
jonctures favorables  ou  sacrifiées,  étouffées  par 
d'écrasants  voisinages,  comme  les  fleurs  dans  un 
parterre  ou  les  arbres  dans  une  futaie.  Combien 
ont  été  privés  de  leur  part  de  joie,  de  leur  journée 
de  soleil,  par  un  détail  tout  fortuit!  Venu  vingt 
ans  plus  tôt  ou  plus  tard,  le  grand  homme  qui  a 
rempli  le  monde  de  sa  personne  eût  vécu  à  demi 
ignoré  dans  un  emploi  modeste. 

Henri  IV  eût-il  jamais  régné  sur  la  France  si, 
au  lieu  de  Mayenne,  il  avait  eu  F'rançois  de  Guise 
pour  adversaire?  Si  Richelieu  n'avait  pas  été  en 
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relations  avec  Tavocat  Barbin,  qui  lui  voulait  du 
bien,  il  n'aurait  jamais  eu  la  confiance  de  Marie 
de  Médicis,  qui  le  mit  en  valeur  et  le  poussa  près 
de  son  fils.  Si  Mazarin  eût  été  un  moins  bel 
homme,  son  génie  politique  eût  été  de  peu  de 
poids  pour  se  maintenir  auprès  d'Anne  d'Au- 
triche; et  Golbert  n'aurait  jamais  réformé  nos 
finances  si  Fouquetne  l'avait  pas  eu  pour  factotum. 
Que  fùt-il  advenu  des  armées  de  la  Révolution, 
si  elles  avaient  eu  à  combattre  le  Frédéric  II  de 
la  guerre  de  Sept  ans?  La  Prusse  vaincue  en 
1866  à  Sadowa  par  la  faute  des  chefs  militaires, 
Bismarck  s'écroulait  sous  l'animadversion  géné- 
rale avec  le  renom  d'un  présomptueux  frivole. 
Les  historiens  se  bornent  à  écrire  l'histoire,  qui 
vit  du  fait  accompli;  aussi  bien  est-ce  un  jeu  trop 
facile  et  un  peu  niais  de  la  refaire;  mais  comme 
il  est  instructif! 

On  y  voit  le  Hasard,  après  avoir  presque  tout 
donné  à  certains,  couronner  son  œuvre  en  leur: 
donnant  par  surcroît  l'admiration  des  hommes. 
Car  la  foule  admire  ceux  qui,  nés  dans  une  peau 
de  bonheur,  ont  été  comblés  des  chances  heu- 
reuses. Elle  ajoute  à  leur  propre  mérite  et  leur 
fait  don  et  hommage  de  tout  ce  qui  a  fait,  autour 
d'eux,  leur  élévation,  et  ils  ont  cette  chance 
suprême  de  passer  pour  les  auteurs  habiles  et 
uniques  de  leur  fortune. 
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Pour  les  chrétiens,  il  n'y  a  point  de  «  hasard  » 
et  ce  que  nous  nommons  ainsi  n'existe  pas;  c'est 
le  dessein  caché  de  la  Providence.  Mais  comme 
l'on  comprend  les  païens  qui,  doutant  un  peu  du 
pouvoir  de  Zeus,  avaient  inventé  ce  dieu  supé- 
rieur et  mystérieux  qui  ne  motive  point  ses  arrêts  : 
le  Destin  ! 

Si  l'hqmme  était  une  créature  tout  à  fait  supé- 
rieure, s'il  était  tout  âme,  s'il  pensait  et  voyait  le 
néant  des  choses,  il  serait  pris  d'un  tel  dégoût  de 
vivre  qu'il  n'aurait  plus  le  courage  de  la  vie.  Heu- 
reusement il  est  à  moitié  corps,  et  par  là  médio- 
cre, et  sa  médiocrité  l'aide  à  vivre,  d'une  part  en 
l'empêchant  de  voir  l'absence  d'intérêt  de  tout, 
d'autre  part  en  lui  suggérant  mille  passions  et 
besoins  divers  qui  le  distraient. 

On  frémit  en  supposant  l'homme  sur  le  globe 
sans  faim,  ni  soif,  ni  sommeil,  sans  soucis  d'hon- 
neurs ou  de  volupté,  en  un  mot  sans  aucun  besoin 
à  satisfaire,  sans  aucun  désir  à  réaliser,  sans 
aucune  chimère  à  poursuivre,  n'ayant  plus  ainsi 
d'autre  distraction  que  de  se  creuser  la  tête  en 
regardant  ses  jours  s'enfuir  et  la  mort  s'appro- 
cher. Il  ne  l'attendrait  pas  :  l'ennui  le  chasserait 
préma:turément  de  ce  monde,  tandis  que  l'ap- 
pétit de  ces  multiples  besoins  l'y  retient  et 
l'amuse. 
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Encore  n'est-ce  que  pour  les  privilégiés!  Pour 
que  la  masse  soumise  à  la  loi  étroite  du  travail, 
contrainte  de  vendre  sa  vie  pour  avoir  de  quoi 
vivre,  se  décide  à  continuer  sa  tâche  désolante,  il 
a  été  indispensable  que  l'attachement  bestial  à  h» 
vie  fût  le  premier  de  nos  sentiments.  Autrement, 
le  monde  se  dépeuplerait;  il  n'y  aurait  presque 
personne  qui  consentirait  à  demeurer  sur  la  terre. 
Mais  la  fable  du  bûcheron  est  toujours  vraie  : 
l'homme  qui  délibère  avec  lui-même  s'il  n'en 
finira  pas  avec  la  vie  est  pris  d'une  angoisse 
extrême  quand  il  voit  la  mort. 

Il  est  bon  de  plier  son  journal  et  d'ouvrir  un 
dictionnaire  historique  pour  se  donner  la  notion 
du  temps,  ou  un  atlas  pour  se  donner  la  notion 
de  l'espace.  Regardez  ce  lac  méditerranéen  auquel 
les  anciens  bornaient  l'univers,  et  nous  rions  des 
anciens!  Notre  Europe,  tout  entière,  qu'est-elle 
par  rapport  au  reste  du  globe?  On  rira  de  nous 
dans  mille  ans. 

Chaque  seconde  sur  la  terre,  chaque  minute 
en  France,  deux  hommes  s'en  vont,  deux  arri- 
vent. Le  monde  où  nous  sommes  est  fait  pour  la 
mort;  il  ne  pourrait  subsister  sans  elle.  Qu'arri- 
verait-il si  les  générations  ne  passaient  pas?  Quel 
encombrement  sur  la  planète?  Il  faudrait  bien 
vite  arrêter  les  entrées,  si  les  sorties  ne  venaient 
faire  de  la  place. 
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L'homme  est  donc  construit  en  vue  de  la  mort. 
Né  faible  et  stupide,  il  doit  tout  apprendre  avec 
peine,  à  marcher,  à  parler,  puisa  écrire,  à  penser; 
tandis  qu'il  souffre  pour  avoir  des  dents,  puis 
pour  les  perdre.  Constitué  adulte,  prétend-il  alors 
jouir  de  son  àme,  la  développer  par  vni  effort 
continu?  Il  ne  demeure  que  très  peu  d'années  en 
cet  état. 

Bien  vite  ses  facultés  cessent  de  croître  et  tôt 
après  diminuent.  Il  perd  ses  dons  créateurs,  sa 
foi  dans  l'avenir.  11  peut  compter  le  nombre 
maximum  des  heures  qui  lui  restent,  combien  de 
fois  il  verra  verdir  les  arbres.  Aussi  bien  son 
physique  s'affaiblit;  ses  cheveux  tombent,  sa  vue 
baisse,  son  ouïe  s'endurcit.  11  s'ankylose,  ses 
organes  fonctionnent  moins  bien,  les  infirmités 
l'accablent. 

Et  si  le  malheureux  ne  meurt  pas,  de  sorte 
qu'il  n'y  ait  pas  sujet  de  l'enterrer  encore,  puis- 
qu'il continue  de  respirer,  de  manger  et  de  dor- 
mir, il  n'est  plus  qu'une  chose,  il  retourne  à  l'im- 
bécillité. Il  ne  sert  plus  à  personne,  ni  à  lui- 
même.  11  a  trop  vécu  et  il  n'a  vécu  pourtant  que 
si  peu  d'années. 

Pauvres  éphémères!  Nous  avons  peine  à  conce- 
voir les  insectes  d'été  qui  font  tenir  en  deux 
heures  leur  jeunesse,  leurs  appétits  et  leur  déclin  ; 
pourtant  nous  sommes  comme  eux. 


LA    LUTTE    POUR   LA   VÏE  343 

Dès  le  milieu  de  sou  âge,  cet  homme,  qui  a  si 
peu  de  passé,  ne  vit  plus  que  dans  le  passé.  Il  ne 
peut  plus  regarder  devant  lui,  mais  seulement  en 
arrière.  C'est  avec  le  passé  que  sont  ses  liens. 
L'élasticité  de  la  sensation  et  du  sentiment,  qui 
lui  semblait  hier  presque  infinie ,  il  en  est 
désormais  incapable.  Ses  goûts  ne  peuvent  plus 
varier. 

Dès  avant  la  vieillesse,  la  mémoire,  dit-on, | 
devient  un  cimetière,  tant  on  a  vu  mourir  autour - 
de  soi.  Mais  ce  qu'on  a  vu  mourir  le  plus,  ce  sont 
les  illusions  :  la  joie  était  eu  nous,  dans  la  volonté 
de  vivre.  Peu  à  peu  se  déposent  dans  l'àme  de 
profondes  rancœurs,  entassées,  successives,  la  lie, 
le  levain  amer  qu'apporte  et  laisse  le  temps.  La 
fibre  sensible  se  fatigue,  elle  devient  moins 
accueillante. 

De  ces  souhaits  de  la  jeunesse,  presque  aucun 
ne  s'est  réalisé  et  la  petite  route  parcourue 
est  jonchée  des  cadavres  de  nos  espérances 
mortes. 

On  dit  que  le  plus  grand  bonheur  est  de  n'être 
tourmenté  d'aucun  désir;  je  ne  sais,  car  beau- 
coup souffrent  de  ne  rien  souhaiter.  Pour  être 
heureux,  en  tout  cas,  par  l'absence  de  désirs,  il 
faut  que  ce  sentiment  soit  tellement  naturel  que 
l'on  n'en  ait  pas  conscience,  et  cela  n'est  presque 
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à  la  portée  de  personne.  Le  philosophe  qui  "  borne 
ses  désirs  »  ,  par  volonté,  réflexion  et  sagesse,  est 
un  résigné;  ce  n'est  pas  un  heureux. 

Le  désir  suppose  la  privation  de  la  jouissance 
et  cependant  il  n'y  a  pas  de  jouissance  sans  désir. 
Ce  qui  fait  que  toutes  les  jouissances  sont  courtes, 
parce  qu'elles  disparaissent  par  leur  seule  durée. 
L'habitude  atténue  le  charme  des  biens,  plus  vite 
que  la  rigueur  des  maux. 

Toutes  nos  jouissances  sont  d'ailleurs  conven- 
tionnelles ou  du  moins  comparatives.  Qu'est-ce 
qu'un  bruit  agréable  ou  désagréable,  une  bonne 
ou  une  mauvaise  odeur,  une  bonne  ou  une  mau- 
vaise nourriture,  une  belle  ou  une  laide  chose?  De 
simples  opinions  sans  doute,  car  tout  cela  varie 
suivant  les  temps  et  les  lieux.  On  dit  d'une  rose 
artificielle,  parfaitement  imitée,  qu'elle  a  l'air 
naturel,  et  d'une  rose  naturelle^  parfaitement 
faite,  qu'elle  a  l'air  artificiel. 

Tout  n'est  que  par  comparaison.  Les  enfants 
ne  souffrent  pas  de  leur  débilité  parce  qu'ils  n'en 
ont  pas  connaissance;  mais  les  vieillards  en  souf- 
frent parce  qu'ils  se  souviennent  de  la  force  qu'ils 
ont  perdue. 

Qu'est-ce  qu'une  «  infirmité  »  ?  Simplement 
une  conformation  différente  des  autres.  Si  tous 
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les  hommes  sans  exception  étaient  bossus,  boi- 
taient, n'avaient  qu'un  bras  ou  qu'un  œil,  ce  ne 
serait  pas  être  «  infirme  "  que  d'être  ainsi,  ce 
serait  naturel.  Avoir  une  "  bonne  vue  »  ,  c'est 
voir  par  exemple  à  cent  pas;  pourquoi  non  à  mille 
pas,  comme  avec  une  bonne  jumelle?  Dès  lors, 
voir  à  trente  pas,  c'est  avoir  une  vue  médiocre  et 
à  dix  pas  une  mauvaise  vue;  mais,  en  soi,  il  n'y  a 
rien  de  malheureux  à  ne  point  voir  à  dix  pas  et  il 
n'est  guère  supportable  de  ne  point  distinguer 
nettement  à  plus  de  cent  pas;  de  sorte  que  les 
meilleurs  yeux  humains  valent  moins  que  de 
grossiers  verres. 

Nous  sommes  entourés,  sur  cette  planète, 
d'animaux  dont  les  sens  et  les  facultés  sont  infé- 
rieures ou  supérieures  aux  nôtres;  mais  nous  ne 
plaignons  pas  les  j)remiers  et  nous  n'envions  pas 
les  seconds,  parce  qu'ils,  ne  sont  pas  de  notre 
espèce. 

"  Princes  de  la  création  "  ,  nous  le  sommes  par 
lintelligence,  mais  non  par  les  aptitudes  physi- 
ques. Nous  ne  possédons  ni  la  force  du  lion,  ni 
l'odorat  du  chien,  ni  les  yeux  du  pigeon,  ni  l'agi- 
lité du  chat,  ni  les  capacités  génésiques  du  coq. 
Nous  sommes  incapables  de  nous  promener  libre- 
ment sous  les  eaux  comme  les  poissons,  ou  dans 
les  airs  comme  les  oiseaux.  Il  ne  vient  à  personne 
1  idée  de  s'en  affliger. 
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Et  dans  l'ordre  intellectuel,  n'est-ce  pas  pitié 
de  ne  savoir  rien  sans  1  apprendre  et  d'apprendre 
si  lentement  et  par  conséquent  si  peu  que  les 
savants  et  les  habiles,  parmi  nous,  ont  seulement 
quelque  teinture  d'une  certaine  petite  chose;  les 
uns  pouvant  résoudre  un  problème,  les  autres 
peindre  un  tableau,  ceux-là  commandant  une 
armée  et  ceux-ci  lisant  de  vieilles  langues.  Mais 
quel  d'entre  eux  saurait  faire  tout  cela  et  en  outre 
bâtir  une  maison,  diriger  un  bateau,  inventer  une 
machine  et  jouer  delà  flûte? 

Si  la  majorité  du  genre  humain  avait  conscience 
de  son  imbécillité,  elle  serait  inconsolable. 
L'amour-propre  individuel  nous  préserve  de  ce 
malheur.  Le  progrès  moderne  n'a  rien  innové  à 
cet  égard.  Les  hommes  de  ce  siècle  continuent  à 
ne  pas  souffrir  de  la  modicité  de  leur  esprit;  ils 
continuent  d'accepter  sans  révolte  les  tortures  de 
leur  cœur  et  les  douleurs  de  leur  corps.  Ils  ne 
s'étonnent  pas  que  1  invention  des  chemins  de 
fer,  ou  la  création  du  papier  de  bois,  n'apportent 
aucune  consolation  efficace  à  qui  devient  aveugle 
ou  perd  une  femme  aimée. 

Mais,  dans  l'ordre  matériel,  en  révolutionnant 
les  conditions  de  la  vie,  les  découvertes  scienti- 
fiques ont  trop  donné  pour  qu'on  ne  leur  demande 
pas  davantage. .  Ouvriers  de  la  douzième  heure, 
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pour  qui  s'est  allégé  le  poids  de  l'antique  et  uni- 
verselle misère,  nous  protestons  contre  une  des- 
tinée que  les  ouvriers  des  heures  matinales  eussent 
rêvée  à  peine;  eux,  qui  ne  murmuraient  pas 
contre  leur  infortune,  qui  ne  murmurent  point 
encore,  dans  ces  trois  quarts  du  globe  où  l'homme 
est  loin  de  pouvoir  se  repaître  comme  une  vache 
dans  un  bon  pré. 

Le  fellah,  le  moujick,  le  paria,  le  bédouin,  le 
nègre  ou  le  peau-rouge  ne  se  connaissent  pas 
misérables;  aussi  ne  le  sont-ils  pas.  Au  contraire, 
il  semble  que  le  Français  actuel,  depuis  qu'il  est 
vêtu,  s'aperçoit  de  sa  nudité;  la  boisson  dont  est 
rempli  son  verre  lui  révèle  la  soif,  et  la  notion  de 
ce  qu  il  possède  engendre  chez  lui  le  sentiment 
de  la  privation. 

11  se  connaît  tout  à  coup  misérable;  il  l'est  par 
conséquent,  comme  on  a  dit,  puisque  c'est  être 
misérable  que  de  se  connaître  tel.  Est-ce  donc 
1  ultime  résultat  de  la  civilisation  que  de  faner  les 
fleurs  en  nos  mains,  à  mesure  qu'elle  nous  les 
donne  à  cueillir,  et  de  nous  prodiguer  des  pains 
qui  se  clianfjent  en  pierres? 

Torturée  depuis  quatre-vingts  ans  par  la  Science 
qui  lui  vole  ses  secrets  un  à  un,  la  ISaiure  se  laisse 
enfin  approcher  et  se  résigne  aux  assauts  qu  on 
lui  livre.   Pratiquement   il  en  est  résulté  que   le 
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travailleur  manuel  jouit  d'un  bien-être  moitié 
plus  grand  que  celui  de  ses  aïeux  immédiats. 
Mais  les  bienfaits  de  la  civilisation  présente  ont 
eu  le  sort  réservé  à  beaucoup  de  bienfaits  :  ils 
n'ont  engendré  que  lingratltude. 

Jamais  ce  peuple  que  nous  sommes  na  été 
matériellement  aussi  heureux,  et  jamais  il  ne  s'est 
cru  plus  à  plaindre  ;  ses  doléances  ont  grandi  avec 
son  bien-être  et,  à  mesure  que  sa  condition  deve- 
nait meilleure,  il  la  jugeait  pire.  La  caractéris- 
tique de  ce  siècle,  favorisé  entre  tous,  est  d'être 
mécontent  de  lui-même;  parce  qu'il  suscite  plus 
d'appétits  qu'il  n'en  assouvit,  et  que  les  tristesses 
imaginaires  ne  sont  pas  les  moins  poignantes. 
Misère  de  comparaison,  les  plaintes  contem- 
,  poraines  n'ont  pas  d'autre  origine.  La  lutte  pour 
•  la  vie,  ce  n  est  pas  1  effort  pour  obtenir  plus  de 
jouissance,  mais  pour  en  obtenir  autant  que  ceux 
qui  en  ont  davantage.  La  diversité  des  conditions 
subsiste;  elle  semble  insupportable  à  lame 
inquiète  de  notre  démocratie,  tandis  que  les  cer- 
velles en  friche  des  serfs  féodaux  ne  concevaient 
point  d'autre  monde  et  que,  même  sous  l'ancien 
régime,  lorsque  le  respect  immobilier  des  âges 
antérieurs  s'évaporait  lentement,  la  plèbe  des 
«  chers  et  bien-amés  "  sujets  avait  encore  le  pri- 
\  ilège  de  ne  point  voir  la  hiérarchie  d  aisance  qui 
s'étageait  au-dessus  de  sa  tête. 
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La  masse  du  vingtième  siècle  supporterait  plus 
volontiers  l'égalité,  dans  une  misère  stagnante, 
que  1  inégalité  dans  im  croissant  bien-être.  Ses 
réclamations  proviennent  non  pas  de  ce  qu'elle 
manque  du  nécessaire,  mais  de  ce  que  des  citoyens 
acquièrent  ou  conservent  du  superflu. 

A  ces  regrets,  nul  remède.  Il  n'y  serait  pas 
donné  satisfaction,  lors  même  que  l'organisme  du 
monde  futur  se  perfectionnerait  encore  cent  fois 
plus  qu  il  n'a  fait  jusqu'ici.  La  richesse  consiste 
dans  la  possession,  non  delà  chose  belle  ou  bonne, 
mais  de  la  chose  chère,  c'est-à-dire  de  la  chose 
rare;  or,  M.  de  La  Palisse  eût  observé  qu'il  est 
impossible  qu'un  objet  puisse  être,  à  la  fois,  très 
rare  et  néanmoins  possédé  par  tout  le  monde. 

L'industrie,  le  commerce,  s'appliquent  sans 
cesse  à  mettre  à  la  portée  de  tous  des  objets  dont 
le  mérite  et  l'attrait  principal  étaient  d'être  malai- 
sément accessibles  par  leur  valeur.  Mais,  lorsque 
chacun  a  constaté  que  1'  «  article  "  rare  est  par- 
tout, nulle  part  aussitôt  on  ne  le  veut  plus  avoir 
et  il  tombe  dans  le  mépris. 

11  y  aura  toujours  des  gros  lots  dans  la  loterie 
humaine;  il  faut  cela  pour  provoquer  des  mises 
au  jeu,  comme  il  faut  des  prix  pour  les  collégiens 
et  des  timbales  au  sommet  des  mâts  de  cocagne. 
L'on  persistera  d'ailleurs,  parmi  les  porteurs  de 
numéros  non  gagnants,  à  protester  contre  Thon- 
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nêteté  du  tirage.  Ceux  qui  affirment  au  peuple 
qu  il  est  spolié  ne  savent  pas,  hélas!  à  quel  point 
on  les  croira. 

Toutefois,  les  gémissements  les  plus  forts  ne 
cesseront  de  venir  de  ceux  qui  n'ont  pas  pris  de 
billets  à  la  loterie,  c'est-à-dire  des  paresseux  et 
des  incapables.  Ces  insurgés  perpétuels  ont  profité 
pourtant,  ainsi  que  les  autres,  de  Teffort  commun, 
de  la  marche  du  temps  dans  lequel  ils  ont  la 
bonne  fortune  de  vivre.  Ils  récoltent,  tout  en 
maugréant,  les  fruits  des  arbres  qu  ils  n'ont  point 
plantés. 
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